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1814 : Adélaide de Brunswick, princesse de Saxe, événement
du XT siecle, suivi de Isabelle de Baviére, reine de France, et
La marquise de Gange. Autrement dit, si la prison est un
pressoir, lacidité du jus littéraire qu’elle produit est pro-
portionnelle a 'intensité du pressurage.

Comprendre cela, c’est ouvrir la porte de Sade moraliste. ®

Jean-Baptiste Jeangene Vilmer (EHESS / Université de Montréal / McGill
University), né en 1978, a une double formation en droit et en philosophie. 11
est chargé de cours i 'Université de Montréal, ot il enseigne I'argumentation
et la logique informelle. Auteur d'articles sur Descartes, Leibniz, Kant,
Heisenberg et Lamartine, en métaphysique, théorie de la connaissance, philo-
sophie analytique et histoire diplomatique, il travaille actuellement en éthique
des relations internationales et en droit international public sur I'intervention
humanitaire armée. 11 est l'auteur de Sade moraliste. Le dévoilement de la
pensée sadienne a la lumiére de la réforme pénale au XVIII' siécle, Genéve :
Droz, collection « Bibliothéque des Lumiéres », préface de Maurice Lever,
576p., paru en 2005. (http://www.jbjv.com)
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Jean-Baptiste Jeangene Vilmer
«Le but de Sade est d'effrayer
par la pédagogie de I'eftroi »

Propos recueillis par Joseph Vebret

une  conviction profonde, persistante et

consensuelle : 'immoralisme de Sade qui, dit-on, fait
l'apologie du crime, du vice, du mal. Pour Jean-Baptiste
Jeangéne Vilmer, le public est conditionné par une image
de Sade quin’a pas grand-chose & voir avec la réalité. 11 éta-
blit qu’il s’agit 1a de I'un des plus formidables contresens de
I'histoire des idées. Dans quelle mesure Sade pense-t-il ce
qu’il écrit ? Selon une méthode fondée sur la contextualisa-
lion de 'ceuvre, Pauteur met en lumiere de frappantes coin-
cidences entre le monde sadien et la réforme pénale fran-
caise du XVI11I° siécle. A travers ’environnement judiciaire

D epuis deux siecles, la critique littéraire s’est batie sur
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d’un écrivain emprisonné se dévoile, contre toute attente,
un Sade moraliste que conforte 'argumentation philoso-
phique, juridique comme historique. En travaillant sur la
lotalité des textes du marquis, de la fiction a la correspon-
dance et des ouvrages les plus fameux aux lignes habituel-
lement négligées, Jean-Baptiste Jeangeéne Vilmer montre
pourquoi le moralisme de Sade unifie son ceuvre.

Le titre de volre ouvrage, Sade moraliste, va a l'encontre de
l'image que nous avons du personnage. Est-ce une provoca-
tion type marketing ou parvenez-vous a en administrer la
preuve ?

Les deux, car 'un n"'empéche pas 'autre.

D’abord, le titre Sade moralisie n’est pas de moi: c’est
Maurice Lever qui me l'avail soufflé, car il fallait trouver
une alternative plus digeste et surtout plus claire a ce que
j’avais initialement intitulé La dialectique pénale sadienne.
Jai résisté quelques secondes, sceptique au début devant la
perte de précision qu'implique nécessairement une telle
conlraction. Mais apres tout, I'objet lui-méme a un format
suffisamment peu marketing pour que l'on puisse se per-
mettre un peu de légérelé dans le litre — c’est méme la seule
liberté qui me restait aprés avoir écril. El le sous-titre est
la pour expliciter : Le dévoilement de la pensée sadienne a la
lumiere de la réforme pénale au XVIII siecle. L’ensemble me
parait donc assez complémentaire.

Ensuile, tout titre n’a-t-il pas, par définition, une dimension
marketing ? Si sa raison d’étre est de donner une idée clai-
re du contenu, afin que I'on ne s’y trompe pas, son but est
bien d’attirer le regard, puisque c’est la premiére chose sur
laquelle celui-ci se pose. Le titre, comme I'image, la couleur
el tous les éléments de la couverture sur lesquels travaillent
soigneusement des éditeurs qui ont effectivement une for-
mation en marketing, est un message affiché sur la porte
d’entrée du livre : il doit donner au lecteur 'envie de 1'ou-
vrir. J'assume donc volontiers la dimension marketing de la
formule Sade moraliste : parce que c’est un titre, tout sim-
plement.
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Enfin, s’agit-il d’'une provocation ? Oui, au sens littéral, si la
provocalion consiste a provoquer une action, c’est-a-dire a
en étre la cause, si elle est en somme un défi pour 'auteur
et un appel au lecteur. Oui, au sens figuré si, comme une
femme provocante, son but est d’exciter le désir. Non, si elle
implique la moindre tromperie, perte de sens et trahison du
contenu. Le titre est provocant, puisqu’il va effectivement a
I'encontre de I'image que nous avons du personnage, mais
il correspond exactement el sans aucun compromis a ce que
j’établis dans le livre. De ce point de vue, il ne s’agil pas
d’'une provocation dans la mesure ou, comme vous diles,
j'en administre la preuve.

Celte notion de preuve est imporlante, car j’ai bien tenté
d’établir une démonstration, en 'occurrence une déduction,
c’est-a-dire un raisonnement qui a partir de propositions
admises en tire des nouvelles, pour finalement parvenir, de
fil en aiguille, a Dlaffirmation d’'un Sade moraliste.
Précisément parce que la thése est paradoxale, c’est-a-dire
qu’elle va a 'encontre de Uopinion (doxa), il fallait procéder
avec rigueur. Cela oblige les sceptiques a faire de méme.
Une démonstration ne se rejette pas d’'un revers de la main
comme on peut le faire d’'un axiome isolé ou d’une inter-
prétation sans appui : elle se réfute, ¢’est-a-dire que sa faus-
seté doit elle-méme étre prouvée, étape par étape.
Néanmoins, parce que Sade n’est pas Kant, parce qu’il s’agit
d’une matiére littéraire particulierement polysémique el
ambigué, je ne défends jamais qu’une inlerprétalion.
Pourquoi alors parler de preuve, demanderez-vous, puisque
ce vocable implique la vérité ? L’interprétation est subjecti-
ve, mais la démonstration semble revendiquer 'objectivité.
C’est qu’il y a au moins deux types de vérité : la vérité-cor-
respondance des objeclivistes qui accorde la pensée avec le
réel — et qui en Poccurrence n'a pas lieu d’étre puisqu’il n’y
a pas pour ainsi dire de réel. Et la vérité-cohérence des sub-
jectivistes qui accorde la pensée avec elle-méme. C’est elle
qui est en jeu. La démonstration ne signifie pas que ma
thése est vraie dans le sens ot elle correspondrait a une réa-
lité qui lui est extérieure : Sade lui-méme ignorait certaine-
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mentl une parlie de ses intentions. Elle signifie seulement
qu’il s’agit d’'une interprétation cohérente, ce qui la rend un
peu plus probable que les autres.

Quelle démarche avez-vous adoplée pour arriver a cette
conclusion ?

Une démarche double.

Premiérement, une méthodologie. Mon texte est essentielle-
ment une réaction a toul ce que j’ai pu lire sur le marquis,
el qui me semblail faire le méme el gigantesque contresens.
Dans une introduction intitulée « Lire et comprendre Sade »,
je me demande done quelles sont les erreurs habituellement
commises par la lecture dominante, c’est-a-dire l'interpré-
lalion commune el Irées majoritairement littéraire qui ne
s'occupe pas de discuter Paxiome de I'immoralisme de Sade
dont elle est convaincue d’avance. Ces erreurs sont au
moins quatre.

1. La paraphrase : la critique sadienne depuis deux siecles
est essentiellement paraphrastique, elle décrit le texte et le
polit par une somme giganlesque de commentaires, elle
I'utilise comme un pré-texte pour se livrer a des spécula-
tions littéraires et linguistiques qui flatlent davantage les
interpretes qu'elles n'expliquent Pauteur. On ne se deman-
de pas pourquoi Sade semble faire ’apologie du meurtre, on
préfére décrire patiemment la maniére, le détail, les
sources et I'écriture.

2. La déconlextualisation. On arrache habituellement
Pceuvre sadienne de son contexte exltra-littéraire, c’est-a-
dire de son environnemenlt biographique, historique, poli-
lique, juridique, philosophique, culturel et autre, dont pour-
tant elle tire son origine et sa raison d’étre. La lecture domi-
nante est celle du discours (semiosis) contre le référent
(mimesis). Ce faisant, on ne se donne pas les moyens de
comprendre une ceuvre qui est le fruil d’'un contexte bien
particulier, on préfére en commenter la grammaire quitte a
la lire a 'envers.

3. Le réductionnisme. Que connail-on vraiment de 'ceuvre
sadienne ? Sur quoi 'opinion se base-t-elle pour s’étonner
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qu’on puisse le dire moraliste ? Sur six textes : les Cenl vingl
journées, les trois versions de Jusline, ’Histoire de Julielle et
la Philosophie dans le boudoir - c’est-a-dire sur son ceuvre
clandestine, la plus sulfureuse, quand la plupart des gens
ignorent tout du reste, de son ceuvre publique. Le réduc-
tionnisme consiste donc a réduire ceuvre entiere (le tout) a
son sous-ensemble clandestin (I'une de ses parties), pour
ensuite prétendre énoncer des vérités sur «la pensée de
Sade » (le tout). C’est une faute logique évidente, et pourtant
tout le monde la fait.

4. La réduction et Pidentification arbitraire de auteur a ses
personnages libertins-criminels. Combien d’études sur « la
pensée » de Sade exposent en vérité « la pensée-des-liber-
tins-criminels-des-romans-de-Sade » ? Combien écrivent
« Sade pense que » en faisant suivre une citation de Saint-
Fond, Juliette ou Curval ? Tous, a quelques exceptions pres.
On veut bien ne pas confondre Sade avec ses personnages
sur le plan des actes : on a mis deux si¢cles & comprendre
que ’homme mavail tué personne et que comme il le disait
lui-méme il était libertin mais pas criminel. Sur le plan des
idées, pourtant, le malentendu persiste, et 'on confond tou-
jours l'auteur avec ses personnages.

Ma méthodologie est simple : elle consiste précisément a
prendre le contre-pied des erreurs précédentes : conlextua-
liser Pceuvre, ne la juger que dans son ensemble, et ne rien
supposer de l'investissement de lauteur dans ses person-
nages — sauf si une démonstration le permet. Cela revient a
lire Sade philosophiquement et juridiquement, non plus
seulement en juge littéraire comme P'exigeait déja Manz’ie
il y a trente-cing ans : « 1l ne faut pas aborder Sade en juge
littéraire seulement ; on y perdrait le principal d’'un homme
qui, plutét que de servir les lettres, s’est servi d’elles pour
demeurer en vie. » Cette méthodologie saine el rigoureuse
permet des fondations solides : elle est la condition du reste,
c’est-a-dire du raisonnement.

Deuxiemement, donc, ma démarche est également un rai-
sonnement : celui qui m’a conduit naturellement a la thése
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du moralisme de Sade. Ce raisonnement est dialectique et
comporte trois parties. La premieére, intitulée L ordre élabli,
met & exécution la premiere recommandation méthodolo-
gique : elle expose le contexte sadien a travers une grille de
lecture particuliere, celle de la pénalité. Sade passe 28 ans
de sa vie en prison, et c’est la qu’il écrit cette ceuvre clan-
destine qui fait si peur. Afin de la comprendre, il faut donc
connailre les raisons de son incarcéralion et Penvironne-
ment pénal de I'époque. Celte premiere partie se divise en
deux chapitres : 'un, juridique, sur 'histoire du droit pénal
francais de 1740 a 1814 ; 'aulre, biographique, sur les délits
et les peines dans la vie de Sade.

La deuxiéme partie, intitulée L’ordre liberlin, ou ordre cor-
recteur, se tourne vers 'ceuvre et ulilise lapport du contex-
te pour en livrer une interprétation. C'est ici que se
démontre la these d’'un Sade moraliste, en cing €tapes que
je développerai tout a ’heure :

1) Pceuvre sadienne est résistance.

2) 11y a un renversement entre 'eeuvre et la vie de son auteur,
qui conserve la forme pénale mais inverse sa matiere.

3) Par conséquent, le despotisme libertin de I'ceuvre est
I'image renversée du despolisme judiciaire de la vie de son
auteur.

4) D’ott 'on peut déduire que la victime du premier désigne
celle du second, c’esl-a-dire que I'innocence persécutée de
I'ceuvre désigne Pauteur ou, pour le dire brutalement, que
Justine est Sade.

5) Dés lors, il faut comprendre que Sade peint le vice pour
le faire détester, qu’il est donc un moraliste. CQFD.

La troisieme partie, intitulée L’ ordre sadien, ou ordre corri-
gé, peut alors exposer la pensée sadienne ainsi dévoilée,
toujours en suivant le fil directeur de la pénalité — qui eslt
une grille de lecture particulierement féconde dans le cas
d’une littéralure carcérale comme celle de Sade. 11 s’agit de
montrer que la philosophie pénale sadienne est en lout
point comparable a celle de Montesquieu, Beccaria et
Voltaire, et que 'auteur loin de faire apologie du meurtre,
du viol et du vice, propose au contraire une réforme digne
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des Lumiéres auxquelles il appartient sans conlesle,
quoique de maniére paradoxale. On y lit des morceaux dans
lesquels Sade dénonce limpunité, la peine de mort, le
talion, la torture, la punition corporelle, 'emprisonnement,
etc. — quand ses personnages semblent au conlraire
défendre tout cela, et précisément méme parce qu’ils sem-
blent le faire.

Pour résumer, et pour faire apparaitre 'aspect dialeclique
de 'ensemble, on peut dire ceci : c’est pour corriger lordre
élabli, dont 'homme Sade est victime du despotisme judi-
ciaire, que I’écrivain le renverse en un ordre liberlin tout
aussi despotique, qui se trouve donc étre lordre correcteur,
et ce dans 'unique bul de parvenir a l'ordre corrigé, qui seul
est le lieu d’expression de la véritable pensée de I'auteur, el
mérite donc le titre d’ordre sadien.

En quoi selon vous l'oeuvre sadienne serait-elle résistance ?
Comme je explique dans ce petit texte consacré a 'cuvre
el son contexte, on a de bonnes raisons de souligner que
I’'ceuvre sadienne est une litltérature pénitentiaire, carcérale,
auquel lauteur lui-méme reconnail un « petit gotl de chai-
ne ». Qu’elle est, en somme, la réponse de Sade a la prison,
sa vengeance promise el annoncée. C’est cela que jappelle
sa résistance. L’ceuvre sadienne est résistance en ce qu'elle
s’oppose a une force extérieure, celle de 'ordre établi qui le
punil arbitrairement.

L’eeuvre issue des gedles est une réponse a Pordre carcéral
oppresseur et injuste dont 'auteur s’estime victime. Je consi-
dére donc Vordre libertin, celui des romans sadiens de
Ieeuvre clandestine (les six textes précités) comme une
réaction, une réponse, une résistance a 'ordre établi. C’est
pourquoi cet ordre libertin est correcteur et ne peut en lui-
méme livrer la pensée sadienne, qui doit étre issue de la cor-
rection. L’ceuvre subversive n’est qu'un moyen, pas une fin.
A ce titre, elle procéde par un renversement qui, comme je le
disais tout 4 'heure, conserve la forme de Pordre établi mais
inverse sa matiére.

Dans sa forme, 'ceuvre est effectivement aussi ordonnée,
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judiciaire, pénale et carcérale que U'est I'ordre établi dont est
victime lauteur emprisonné. Les libertins-criminels des
romans sadiens délivrent des punilions institutionnalisées :
il y a un code civil (les « Statuts de la société des amis du
crime »), de nombreux textes qui sont autant de simulacres
des vrais, un réglement de police en neuf articles, et méme
un code pénal — au moment méme oil, a Uextérieur, la réfor-
me pénale bat son plein avec entre aulres la rédaction du
premier code de P'histoire de France. Ensuite, "enfermement
de Pécrivain est lui-méme reproduit a travers la céléebre clo-
ture sadienne : Pordre libertin ne s’exerce effectivement que
dans des lieux clos et impénétrables (chateaux, couvents,
ateliers, écoles, boudoirs, bandes, etc.). La prison a engendré
I'ceuvre, et Poeuvre renvoie a son tour a la prison. Enfin, la
forme elle-méme de la punition est conservée : dans sa vie,
Sade esl victime d’une punition arbitraire. Le voila donc,
dans son ceuvre, qui grossil les Lrails et exerce une punition
libertine égalemenl arbitraire, incohérente, gratuite et
imprévisible. C’est parce que, dans sa vie, rien ne justifie la
violence dont il est victime que Sade, dans son ceuvre, pour-
ra a son tour étre violent pour rien.

La forme est conservée, donc, mais la matiére s'inverse.
L ordre libertin de 'ccuvre est un systéme punitif, loul aussi
arbitraire, despotique el injuste que celui de l'ordre établi,
mais la punition n’est plus subie, elle esl donnée : le « puni »
(Sade, l'auteur) se renverse en « punisseur » et inverse le
« punisseur » (les verlueux) en « puni », puisque la punition
n’est plus celle du vice, matiére du puni initial, mais de la
vertu, matiére au nom de laquelle le punisseur initial punis-
sait et pour laquelle il est maintenant puni, d’ou les
Prospérités du vice (Juliette) et les Malheurs de la verlu
(Justine). C’est par le sexe qu’on accuse Sade d’avoir péché.
C’est par le sexe qu’il se vengera.

A vous lire, Sade serait plus proche de Justine que des
Dolmancé et autres fouetteurs. Pourquoi et comment parve-
nez-vous a cette conclusion ?

En poursuivant tout seulement la démonstration, c’esl-a-dire
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en tirant des conclusions des étapes précédentes. Nous avons
établi que 'ceuvre clandestine est le moyen trouvé par I'au-
teur de se venger de ses bourreaux. Le renversement quant
a lui confirme que le despotisme libertin de l'ceuvre est
I'image renversée du despotisme judiciaire de la vie de son
auteur. Développons ce dernier point. Le monde sadien tel
qu’il s’exprime dans l'ceuvre que tout le monde connail
désigne tres nettement ’Ancien Régime et la féodalité. Plus
précisémenl, méme, il est possible de montrer que Sade
puise son inspiration dans la justice criminelle et les annales
judiciaires d’'un Ancien Régime sur la fin. Celtte désignation,
bien entendu, est une dénonciation.

On le voit notamment en ce qui concerne la Terreur, dont le
sang quotidien des tétes tranchées et le semblant de justice
expéditive n’est pas sans rappeler les horreurs du despotis-
me criminel de 'ceuvre : la république du vice des romans
est une réécriture de la République de la vertu de
Robespierre, comme le montre bien Caroline Weber. Et
Marcel Hénaff, que je tiens pour 'un de ceux qui ont le
mieux compris Sade, est le seul a avoir vu et écrit qu’il s’agit
donc d’une dénoncialion. Nolons qu’au moment ou Sade met
en scene sa lerreur libertine pour dénoncer la véritable
Terreur politique, il est lui-méme condamné a morl par un
tribunal révolutionnaire et écrit dans une prison a l'extérieur
de laquelle Pattend la guillotine. L’exemple de 'horreur, il 'a
sous les yeux.

Le texte lui-méme confirme celte dénonciation. Si Pon com-
pare la ficlion a la correspondance, on trouvera par exemple
que le portrait des héroines criminelles des romans corres-
pond exactement a celui de Mme de Montreuil, belle-mére
de Sade el responsable des letires de cachet qui le tiennent
enfermé. Dans 'ceuvre également, le libertin se confond
avec le magistrat : le président Rieux, Chigi, les sénateurs
Steno, Eric-Son, Volf et Brahé, Zéno, le président de Blamont,
Dolbourg, d’Albert et Dolmancé lui-méme sont tous des
libertins-magistrats qui détournent le glaive des lois pour
assouvir leurs vices. Faul-il balancer davantage, d’ailleurs,
quand les noms de deux des plus grands libertins-criminels
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des romans sadiens (el la fonction du premier), le ministre
Saint-Fond el Saint-Florent, ressemblent curieusement a
celui du ministre Saint-Florentin, qui emprisonna Sade ?
Mieux : quand on sail que le ministre Saint-Fond de 'ceuvre
possede « larl de distribuer des lettres de cachel au seul
désir de ses plus légeéres passions », el que Sade devail préci-
sément son emprisonnement a une lettre de cachet distri-
buée par le ministre Saint-Florentin ? Je donne de nombreux
exemples de ce type, qui achévent de convaincre que le des-
potisme libertin de 'ceuvre désigne et dénonce effectivement
le despotisme judiciaire dont s’estime victime I'auteur. C’esl
en prison qu’il écrit, ne P'oublions jamais.

De 14, il est possible de passer a I'étape suivante : si le liber-
tin de 'ceuvre désigne le magistrat de la vie, la victime du
premier désigne celle du second. Justine esl Sade. [V’une
maniéere générale, car Justine est un symbole, I'innocence
persécutée de 'ceuvre désigne auteur — qui dans sa corres-
pondance parle de lui exactement en ces lermes. Si je vous
cite alternativement des extrails de Justine, qui se plaint de
sa situation, et de la correspondance dans laquelle Sade se
plaint de la sienne, vous seriez bien incapable de distinguer
le personnage de l'auteur.

Il est par conséquent tout naturel de réviser la conception
que 'on se fait de P'attitude de auteur a I’égard de son per-
sonnage. Justine, ou les Malheurs de la vertu, est le lexte qui
est lui-méme la plus permanente punition de la vertu que le
libertin-criminel ail pu donner. On y voit la vertu personni-
fiée se faire punir du début a la fin par absolument toutes les
autorités : non seulement, bien sir, Pordre libertin, qui
souille mille fois son corps el tente autant de corrompre son
esprit, mais aussi 'ordre établi, qui la prend pour une crimi-
nelle et la livre au premier, et finalement la nature elle-
méme, qui dans un dernier jugement la condamne a la peine
capilale el la foudroie par ol elle a péché : le sein. Les deux
ordres sadiens s’allient pour punir la vertu, et la nature de sa
main universelle, en prononcant «l'arrét du ciel écrit en
traits de sang », vient confirmer que la peine est totale.
Reste a savoir cependant s’il s’agit bien d’une punition. Si
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celte persécution, en somme, ne construit pas au contraire
toul linverse ; si Sade, en un mol, ne fail pas plutil Uapolo-
gie de la résistance de Justine a la punition libertine.
Comment ne pas s’étonner que la défense de Justine soit
parfaite durant toul son parcours ? Son corps a I'impossible
pouvoir de n’étre pas altéré par ce qui, physiquement, aurail
dii le détruire mille fois ; son esprit a 'impossible pouvoir de
n’étre pas corrompu par ce qui, psychologiquement, aurait
di le convaincre mille fois. Justine n’est ni un corps ni un
esprit : elle est un concept, la Vertu. Comment punit-on un
concept ? Rien d’autre ne punit un concept invariable que de
se changer, se répandre dans son aulre. Voulail-on [les
Malheurs de la vertu? 11 suffisait de méler du plaisir a
Justine. La vertu aurait été mille fois plus insultée si, au
détour d’une scéne orgiaque, Justine avail malgré elle res-
senti du plaisir. Au lieu de cela, Sade jamais ne relache son
invincible résistance, qui la tient hors de portée du change-
ment. Chaque « punilion » donnée a la vertu 'honore. Qu’il
multiplie les épreuves ! Son invincibilité croit avec elles. La
foudre, en dernier jugement, qui la tue, avoue du méme
coup avoir échoué a la corrompre. Sa mort signe 'infinité de
sa résistance : elle n'aura jamais él1é vaincue. Dire que
« Justine, la sceur vertueuse, est une martyre de la loi mora-
le », c’est dire que sa morl, car son élre singulier, n’est rien
au regard de ce qu’elle symbolise. Ceci pour signifier, finale-
ment (puisque Justine désigne Sade), que la résistance de
Sade a la punition établie est, de la méme maniére, infinie.
Comment ? Par P'écriture, simplement. Ecrire le crime est le
crime absolu et infini. Le crime sadien n’est pas dans le
texte : il est le texte lui-méme. La foudre judiciaire peut frap-
per Pauteur: c’est dans la mémoire de 'humanilé que sa
résistance a jamais s’inscrit.

1l faut ici répondre d’avance a une objection facile : certains
veulent bien reconnailre que Justine est Sade si c’esl aussi
Juliette. Sade-blanc et Sade-noir, c’est 'explication qu'on
nous sert habituellement. C’est la these de la lecture domi-
nante, selon laquelle Sade serail ltous ses personnages a la
fois (donc en partie seulement Justine). Cette interprétation
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me semble autant malhonnéle que dangereuse. C’esl, une
fois de plus, la solution de facilité : dire que Sade est tout le
monde, ou dire qu’il n’est personne, ce qui revient stricte-
ment au méme, noie le poisson et évite de se poser la ques-
tion délicate de la pensée de Sade (dans quelle mesure Sade
pense-L-il ce qu'il écrilt ?) en ce que celle question essentielle
el premiére demande en l'occurrence : dans quelle mesure
Sade pense-1-il ce qu'il fait dire a ses personnages ? Répondre
qu’il est tous ses personnages ou qu'il n’en est aucun est tout
simplement ne pas répondre a la question. C’est, parce que
Pinterpréle ne sait trop quoi penser lui-méme, prétendre que
Sade ne pense rien pour se débarrasser facilement d’'un pro-
bleme épineux. Mais Sade n’est pas un jouet-prélexte pour
des interpréles désoeuvrés. C'était un homme el, jusqu’a
nouvel ordre, un homme a une pensée. Surtout un homme
révolté qui écrit des milliers de pages en prison pour dénon-
cer le despotisme judiciaire de son époque.

Affirmeriez-vous que Sade décrivait le vice afin de le faire
détester ? Si je comprends bien, il adopte la position du mal
pour démontrer que le Bien est la seule issue...

C’est effectivement la conclusion a laquelle on ne peut
échapper qu'en réfutant chacune des étapes précédentes.
Elle est paradoxale et contre-intuitive pour beaucoup de
gens, car le public est conditionné par une image de Sade qui
n’a pas grand-chose a voir avec la réalité. 1l faut pourtant se
rendre & I’évidence : si Pauteur promet, dans sa correspon-
dance, de se venger en dénongant ses bourreaux par la
plume, si le despotisme libertin de I'ceuvre est l'image ren-
versée du despotisme judiciaire de la vie, si donc le libertin,
persécuteur de Justine, désigne le magistrat, persécuteur de
Sade et, en derniére analyse, si Justine désigne Sade lui-
méme, alors il est aisé de conclure que lattitude de Sade a
Pégard de Pordre libertin reléve de la dénonciation, que cel
ordre libertin, en somme, n’est pas le modéle sadien, que le
héros libertin n’est qu’un antihéros. Comme le dit fort jusle-
ment Jean Paulhan, «c’est un exemple qui se propose
comme n’étant pas a suivre ».
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Cette conclusion logique est confirmée par les texles de deux
manieres, selon que Pauteur avoue explicitement ne peindre
le vice que pour mieux le faire détester ou qu’il le signifie
implicitement a son lecteur. Premiérement, donc, dans son
ceuvre publique Sade donne deux raisons a la peinture du
vice : 'une liltéraire, 'autre morale. Monltrer le vice dans
toute son horreur, d’une part produil bien plus d’effet dra-
matique que de le dissimuler — et Sade cite a son appui
Fielding et Richardson - et, d’autre part, le fait détester
quand, au contraire, le dissimuler ne fait que le rendre plus
attirant (effet pervers). Méme plaidoyer dans les premiers
mots des Infortunes de la vertu, qui caractérisent les argu-
ments habituels de l'ordre libertin comme des « sophismes
dangereux ». Et il s’agit d’un texte clandestin : Pauteur n’a
donc pas a mentir pour défendre une quelconque réputation.
Deuxiémement, dans son ceuvre clandestine, Sade envoie de
nombreux signaux a son lecteur afin de lui faire connailre
son positionnement par rapport aux personnages. J'en ana-
lyse deux especes : I'ironie el 'humour. 1.’un el autre, omni-
présents dans l'ceuvre sadienne, exigenl du lecteur qu’il
sache se détacher du texte provocateur qui P’hypnotise,
comme pour déterrer par lui-méme les indices laissés par
I'auteur. En ceci, en vertu de ce souci pédagogique dans une
perspective argumentative, le texte sadien est proche du dia-
logue platonicien, volontairement aporélique : c’est au lec-
teur de prolonger par lui-méme la direction que lui suggere
Pauteur. Et Descartes d’ajouter : « Tout ce que je puis est de
la leur montrer comme du doigt. »

L’ironie du discours libertin se découvre nolamment dans
deux de ses caractéres : son extravagance et sa répétition.
Les descriptions tres (trop) détaillées el trés (trop) fantai-
sistes des horreurs et des supplices, tout d’abord, instaurent
le doute dans lesprit du lecteur. Faut-il les prendre au
sérieux ? Par ce détail, Sade voue-l-il un culte infini au
crime, ou au contraire le tourne-t-il en dérision ? Certains
passages, plus que d’aulres, permettent alors de trancher en
faveur de lironie (mais tous, sans exception, y participent).
La répétition automatique des supplices, ensuite, contribue
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a figer Pordre libertin en un simple simulacre. D'une manie-
re générale, c’est dans le fait méme de la légitimation liber-
tine que se trouve l'ironie — la méta-ironie devrait-on dire.
L’ordre libertin est auto-annulant, il est existentiellement
inconsistant : les libertins-criminels ne commeltent pas le
crime pour P'une des raisons sophistiquées qu'ils alignent
avec verve dans leurs discours, mais par unique principe de
libertinage, c’est-a-dire par plaisir purement gratuit. « Voici
toutes les raisons qui pourraient justifier mon acte, semble
dire le libertin, mais ce n’est pour aucune d’entre elles que je
le commels. » Autrement dit, plus il développe sa légitima-
tion, et plus il infirme au contraire son acte, qui apparail
d’autant plus illégitime qu'il aurail pu étre (mais n’est pas)
justifié.

11y a également beaucoup d’humour chez Sade. Un humour
essentiel, coulé dans le texte, éminemment politique et
dénonciateur. Lauteur n’est pas dupe, disait André Breton,
pour qui Sade incarnait supérieurement 'humour noir. 1l
avail raison. Une partie de la critique hurle alors au sacrile-
ge, et refuse de croire que le visage du mal soil capable
méme d’un sourire. 11 ne s’agit pas d’y croire, pourtant, mais
de Paccepter : les signaux de Pauteur y appellent le lecteur.
De plusieurs maniéres, pour plusieurs raisons, en vertu de
nombreux arguments il est donc possible d’affirmer que
Sade décrit le vice afin de le faire détester, comme il l'ex-
plique lui-méme dans une lettre a sa femme : « voila lart : il
consiste non pas a punir le vice dans la comédie, mais a le
peindre de telle sorte que personne ne veuille lui ressem-
bler; et étant ainsi, on n’a plus besoin de le punir. Sa
condamnation se prononce tout bas dans I'dme de tous les
spectaleurs ». Cet aveu revient dailleurs fréquemment.
Quel est, dés lors, le statut de I'ceuvre clandestine sadienne ?
1l est établi qu’elle n’est pas normative : elle ne décrit pas
I’état des choses tel qu’il devrait étre, elle n'est pas lidéal
sadien. A quoi, donc, aura servi P'ordre libertin ? Sade
répond : «On a pu lever un léger coin du voile, et dire a
I’homme : voila comme vous éles devenu, corrigez-vous
done, car vous faites horreur. » Corrigez-vous mainlenant,
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tant qu'il en est encore lemps ! Voyez le lableau de la société
que je vous promets, si vous poursuivez dans celle voie.
N’est-il pas effrayant ?

Le but de Sade est bien d’effrayer. Sade mel en ceuvre dans
ses écrits la pédagogie de Ueffroi, un pilier de 'ancien droit
repris par les réformateurs au XVIII® siecle. Le député
Prugnon, dans son discours du 30 mai 1791 a ’Assemblée
constituante, rappelle que le 1égislateur doit avoir deux buts :
« 'un d’exprimer toute 'horreur qu’inspirent de grands
crimes ; 'autre, d’effrayer par de grands exemples ». N'est-ce
pas précisément ce que Sade fait dans son ceuvre effrayan-
te ? N’exprime-I-il pas cette horreur, celle des crimes comme
celle des punitions ? Ne donne-t-il pas de grands exemples ?
L’ceuvre sadienne n’est aulre que Pexpression lilléraire de la
pédagogie de 'effroi des réformateurs du droit pénal, dont la
logique est poussée jusqu’a ses derniéres extrémités - ce qui
n’est pas sans rappeler le principe méme de la Terreur,
exprimé par Danton le 10 mars 1793 a la Convention, en ces
termes : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de
étre ! »

Le mal — dont I'ceuvre clandesline semble faire 'apologie —
joue donc chez Sade le méme role que le doute chez
Descartes : un role méthodologique (et non ontologique).
Sade est aussi peu sadique que Descartes est sceplique : 'un
doute en vue d’atteindre la certitude, Pautre écrit le mal pour
parvenir au bien, un bien déniaisé. En montrant précisé-
ment, dans son ceuvre clandestine, comment le vice esl faci-
le, au point d’étre devenu la loi, et comment la vertu, elle, est
difficile, au point d’élre devenue l'interdit, Sade redouble ses
chances de dégotiter du vice et de lui faire préférer la vertu :
il peut convaincre ceux qui, effrayés par ’horreur libertine,
s’en détournent (peindre le vice pour le faire détester)
comme ceux qui, attirés par l'interdit, se portent alors sur la
vertu. Sade déconstruit la vertu pour la faire reconstruire,
apres et d’aprés Uexposilion du vice. On peut y voir deux
motivations : d’'une part, que le lecteur se fasse par lui-méme
ses propres raisons de préférer la vertu au vice, plutét que de
le lire dogmatiquement dans les ouvrages des moralistes
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chrétiens et, d’autre part, qu’il se les fasse en connaissance
de cause, c’est-a-dire aprés avoir connu les abimes, et non
sans les avoir prudemment jamais visité. Autrement dit, et si
le role d’un moraliste est d’éclairer, alors la [umiéere sadien-
ne est d’autant plus éblouissanle qu’elle sort de Uombre.

Comment a été recu votre ouvrage, par la critique d'abord,

par les tenants ensuite d'un Sade sulfureux, délibérément por-

nographe, licencieux et libidineux, tel que Sollers par

exemple, un Sade «littéraire » plus que « philosophe » ?

La premiére est enthousiaste, les seconds sont silencieux.
Pour linstant, le livre a recu un accueil favorable dans la
presse généraliste el spécialisée (Le Monde des livres, Le
Figaro littéraire, la Quinzaine littéraire, Commenlaire,
Europe, SubStance, Raison présenle, etc.). La plupart des
comples rendus sont encore a venir, donc je n'en dis pas
plus. JPapprécie particulierement les appréciations des
juristes (Pierre Lascoumes dans Champ pénal) et des philo-
sophes (Laurent Gerbier dans la Revue de mélaphysique el de
morale ; Thierry Ménissier dans Crimes, histoire el SOCIELE).

On peut a peu prés résumer la situation de la maniere sui-
vante : lous ceux qui portent sur le marquis de Sade un
regard neuf, c’est-a-dire non pollué par la lecture dominan-
le qui postule I'immoralisme de Sade en se gardant bien de
le montrer d’'une quelconque maniére, sonl relativement
convaincus par ma thése, précisément parce qu’il s’agil
d’une démonstration et qu’il suffit pour y étre sensible d’un
cerveau en bon état de marche. Les journalisles, les histo-
riens, les juristes, les philosophes et les autres font donc une
lecture honnéle, qui les invite a remettre en cause leurs pré-
jugés initiaux sur le marquis - ce qui est déja une réussite.

Par conlre, les sadiens professionnels, qui sont générale-
ment des professeurs de littérature, sont beaucoup plus
silencieux. )’abord, bien entendu, parce que la thése que je
défends menace leur clocher. Mieux vaul donc ne pas trop
en parler. Michel Delon, par exemple, a qui un exemplaire
de presse a é1é personnellement adressé, est au service mini-
mum dans le Magazine lilléraire pour dire en tout et pour
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tout que « le paradoxe est lourd a tenir sur cing cent soixan-
te-dix pages». Je suis bien aise de savoir que Monsieur
Delon n’a pas été convaincu - je le savais d’ailleurs avant
méme d’écrire le livre puisqu’il est 'un des piliers de cetle
lecture dominante a laquelle je réagis — mais il en faudrait
davantage pour me convaincre & mon lour que son rejet est
motivé par des arguments rationnels. Je ne procéede pas par
aphorismes, intuitions el maximes lichés au hasard, mais
par une démonstration qui, pour élre rejelée, exige d’étre
réfutée étape par étape. C’est une maniére de faire dont la
lecture dominante n’est pas familiére, c’est une approche
philosophique et juridique qui s’écarte des sentiers battus de
la littérature, mais dont on ne peul se débarrasser d’un
revers de la main sans grossir aussitot les rangs de ceux qui
s’attachent dogmatiquement a une certaine image de Sade et
qui refusent d’étre délogés dans leur cerlilude de croyant.
Philippe Sollers, que je respecte particuliérement et auquel
je fais plusieurs fois référence au-dela de notre différence
évidente d’approche, est un auteur important et plutot
inclassable, en méme temps trés littéraire, voire grammai-
rien, et a juste titre critique sur les mauvaises lectures de
Sade. Je lui ai personnellement envoyé le livre. Aucune réac-
tion.

Je n’ai rien contre les tenants d’'un Sade littéraire, tant qu’ils
ne se prononcent pas arbilrairement sur la pensée de 1'au-
teur. Barthes est un interpréte immense et fabuleux dans sa
description des « principaux protocoles de la société sadien-
ne », il nous a montré de maniére puissante comment Sade
écril el décrit son univers, mais il ne nous a strictement rien
appris sur la « pensée » de Sade, c’est-a-dire littéralement sur
ce que Sade pense — en 'occurrence ce qu’il pense de ce qu'il
écrit. Dans ce cas, comme dans d’autres, les deux approches
sont complémentaires. A chacun son travail : les littérateurs
décryptent, analysent et commentent le texte, et si possible
procedent a sa contextualisation dans Ihistoire littéraire,
identifient ses sources el s'inventent des problémes — comme
lillisibilité de 'ccuvre sadienne par exemple. Les historiens,
les philosophes, les juristes, se posent la question de la pen-

87



Sade ] MORALISTE 7

sée de Pauteur, en linscrivant dans son siécle. Bien entendu,
la dichotomie n’est pas rigide, et certains font volontiers les
deux : cest le cas par exemple de Marcel Hénalff, pour qui
j’ai beaucoup d’estime.

Ce qui me pose probléme sont les littérateurs qui, sans avoir
Pair d’y toucher, se fondent a corps perdu sur axiome de
Pimmoralisme de Sade, en étant intimement convaincus que
auteur fait sincérement apologie du meurtre, et en refu-
sant du méme coup de le disculer ou méme de le montrer
par un quelconque raisonnement. Car ce sonlt eux qui,
depuis deux siecles, ont construil piéce par piéce celle légen-
de tenace dont il est si difficile aujourd’hui de se défaire, et
qui fait qu'un badaud pris au hasard dans la rue est déja per-
suadé de immoralisme de Sade sans jamais avoir ouverl
I'un de ses livres.

Le probléme n’est pas une querelle de discipline, la philoso-
phie contre la littérature, mais une question de rigueur : peu
m’importe qui vous étes et d’olt vous venez tant que vous
vous refusez a conclure quoi que ce soit sur la pensée d’un
auteur a parlir de ce que certains des personnages de cer-
tains de ses romans semblent professer.

Enfin, il y a un aspect de mon livre dont je ne suis pas fier et
il faut avoir 'honnéteté de le reconnaitre : c’est 'agressivilé
envers les acteurs de celle lecture dominante qui s’en déga-
ge parfois. Certains pourraient y voir des attaques ad homi-
nem, quand ce n'est finalement qu'une maniere d’écrire.
Permellez-moi de considérer cette verdeur comme une
erreur de jeunesse. Jai écrit Sade moraliste Uhiver 2001 a
'age de 22 ans. Avec le recul des années, je regrelte cer-
taines tournures, qui ont pu paraitre offensantes, et un style
parfois enragé, qui trahit Pincompréhension dans laquelle
j’étais de trouver partout un Sade immoraliste, quand U'expli-
cation s'offrait simplement a qui voulait bien prendre la
peine de le lire en entier. ®

———
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Sade moraliste ?
Extrait

Par Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer

LE PRESIDENT MYSTIFIE OU SADE DEMYTHIFIE

Sade moraliste,
introduction 2 la troisieme partie, p. 343-349.

JEAN-BAFTISTE JEANCENE VILMER

SADE
MORALISTE

La pensée pénale de Sade se trouve résumée dans le plus
long de ses contes: Le président mystifié, achevé «le 16
juillet 1787 a dix heures du soir »", soit exactement dans les
années ou sa production carcérale, el notamment son
ceuvre clandestine, se trouvait a son paroxysme. Cet écril,
comme tant d’autres, a le cynisme des comédies de Moliére.
La référence est évidente pour 'ensemble de ceuvre théa-
trale de Sade, dans la bhibliothéque duquel figurait Les

(1) PM, P 11 146. Et qui fait originellement partie des Crimes de Uamour : il esl cilté
a ce titre en NL, 32, k, P X141, Sur le Président mystifié, voir S. Dangeville [1999a],
p. 328-346, et . Aguila Solana [1990].




