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1814 : Adélailde de Brunsuick, princesse de Sare, éaérr,ement
du Xf siècle, suivi rle Isabelle de Bal)ière, reine de fl'once, er
La marquise de Gûnge. Autrement dit, si la prison est un
pressoir, t 'acidité du jus tittéraire qu'elle produil est pro-
portionnelle à l' intensité du pressurage.

Comprendre cela, c'est ourTir la porte de Sade moraliste. I

Jean-Baptiste Jeangère Vilmer (EHISS./ Université de Montréal / Mccill
Universit,v), né en 1978, a une double formation cn droit et en philosophie. ll
est chargé de cours à l Université de Montréal, où il €nseigne l'argumentation
et la logique informelle. Âuteur d'anicles sur Descaries, Leibniz, Kant,
Heisenberg et Lamanine, en métaphysique, théorie de la connaissance, philo-

sophie analfiique et histoire diplomatique, il travaille actuellement €n éthique
des relalions internationales et cn droit intemational public sur lintervention
hurnanitaire armée. Il est f'auteur de Jade monliste. Ie déaoilement de la
pensée sadie ne à la lumiète tle k réforme pénals au XVIIF siècle, Genè\e I
Droz, collection . Bibliothèque des Lurnières ", préface de Maurice Lever,
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Jean-Baptiste Jeangène Vilmer
u [e but de Sade est d'effrayer
p^r lapédago$e de I'effroi ,

epuis deux siècles, la critique littéraire s'est bâtie sur
une conyiction profonde, persistante et
consensuelle : I ' immoralisme de Sade qui, dit-on, lait

I'apologie du crime, du vice, du mal. Pour Jean-Baptiste
Jeangène Vilmer, le public est conditionné par une image
de Sade qui n'a pas grand-chose à voir avec la réalité. ll éta-
blit qrfil s'agit là de I'un des plus formidables contresens de
I'histoire des idées. Dans quelle mesure Sade pense-t-il ce
qu'il écrit ? Selon une méthode fondée sur la contextualisa-
tion de I'ceu\.re, I'auteur met en lumière de frappantes coin-
cidences entre le monde sâdien et la réforme pénale fran-

çaise du XVlll" siècle. À travers I'enyironnement iudiciaire
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d'un écrivain ernprisonné se dévoile, contre toute attenle,
un Sade moraliste que conlbrte l 'argumentalion philoso-
ptrique, juridique comrne histotique. En travail lant sur la
totalité des texles (lu marquis, de la fiction à la correspon-
dance et des oulrages les plus fameux aux l ignes habiluet-
lement négtigées, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer rnontre
pourquoi le moralisme de Sade unifie son æuvre.

lÆ titrr de votrc ouvrage, gsd,e fin"alitre, va à l'encontre de
I'image que nous ayons du pereonnage. Est-ce une provoca-
tion type marketing ou pawenez-vouE à en adminùtrtr la
preuYe ?
Les rleux, cal' l 'un n'empêche pas l 'autrc,
l) 'abord, le titre Sarde morolLste n'est pas rle moi: c'est
Mar.tl'ice l,ever qui me I'avait soull[é, car il fallait lrouver
une altemalive plus digeste et surtout plus claire à ce que
j'avais irritialernent intitulé La dialeclique pénale sadienne.
.l 'ai résisté quelques secondes, sceptique au début devant la
perte de précision qu'implique nécessairement une telle
contraction. Mais après tout, l 'objet lui-même a un format
suffisamrnent peu marketing pout que lbr puisse se per-
mettre un peu de légèreté dans le ti lre - c'est même la seule
liberté qui me restait après l'avoir écrit. Et le sous-titre est
là pour explici ler: Le déuoilemenl de la pensée sodienne a lu
lumière de lu réJonnt pénale uu Xll1f siècle. L'ensernble rne
paraît donc assez complérnentaire.
Ensuite, tout t i lre n'a-t-i l  pas, par définit ion, une dirnension
rnarketing ? Si sa raison d'être est de donner une idée clai-
re du contenu, afin que ltln ne s'y lrompe pas, son but esi
bien d'all irer le regard, puisque c'est la première chose sur
laquelle celui-ci se pose. Le titre, comlne [ ' irnage, ta couleur
et tous les éléments de la couverlure sur lesquels travaillent
soigneusement des éditeurs qui ont effectivement une for-
rnation en marketing, est un message afïché sur la porte
d'entrée du l iu'e: i l  doit donnel au lecteur l 'envie de I 'ou-
vrir. J'assume donc volontiers la dimension marketing de la
formule Sade moralisle : parce que c'est un titre, Iout sim-
plement.
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Enfin, s'agit-i l  d'une provocation ? Oui, au sens l ittéral, si la
provocation consiste à provoquer une action, c'est-à-dire à
en être la cause, si elle est en sotnme un déli pour I'auteur
et un appel au lecteur. Oui, au sens figuré si, colnme une
femme provocante, son but est d'exciter le désir. Non, si elle
implique la moindre tromperie, perte de sens et trahison du

contenu. Le litre est provocânt, puisqu'il va effectivement à
I'encontr€ de I'irnage que nous avons du personnage, mais
i l r 'orrespond exaclemenl c l  sa s aucun c0ntprotnis à ce qt te
j 'établis dans le tiwe. De ce point de \,rte, i l  ne s'agit pas

d'une provocation dans la rnesure où, cornnre vous tl i tes,
j 'en adminislre la preuve.
Cette notion de preuve est importante, cat' i 'ai bien lenté
d'établir une démonstration, en I 'occurrence utre déduction,
c'est-à-dire un raisonnernent qui à partir de propositions

adrnises en tire des nouvelles, pour l inalement parvenir', de
fi l en aiguil le, à l 'af ' l irmation d'ttn Satle moraliste.
Précisément parce que la thèse esl paradoxale, c'est-à-dire
qu'elle va à I 'encontre de I 'opinion (doza), t l fallail procéder

avec rigueur. Cela obtige les sceptiques à faire de rnême.
Llne dérnonstration ne se reiette pas d'un revers de la mail.t
cornme on peut le faire tl 'un axiome isolé ou d'une inter-
prétation sans appui : elle se réfute, c'est-à-dire que sa latts-
seté doit elle-même être prouvée, étape par étape.
Néanmoins, parce que Sade n'esl pas Kant, parce q i[ s'agit
d'une matière tittéraire particulièrement polysémique et
arnbiguë, ie ne défends iamais qu'une inlerpréIalion.
Pourquoi alors parler de preuve, dentandelez-vous, puisque

ce vocable implique la vérité ? L'interprétation est subiecti-
ve, mais la démonstration setnble revendiquer I 'obiectivité.
C'est qu'i l  y â au moins deux types de vérité: la vérité-cor-
respondance des objectiyistes qui accortle la pensée avec le
réel - et qui en l 'occurrence n'a pas l ieu d'être puisqu'i l n'y

a pas pour ainsi dire de réel. Fll la vérité-mhérence des sub-
jectivistes qui accorde la pensée avec elte-même. C'est elle
qui esl en jeu. La démonstration ne signifie pas que rna
thèse est vraie dans le sens où elte correspondrait à une réa-
lité qui lui est extérieure: Sade lui-même ignorait cerlaine-
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ment une partie de ses intenlions. f)l le signifie seulement
qu'i l s'agit d'une interpr'étation cohérente, ce qui la rend un
peu plus prrr l rable que les i lutre5.

Quelle démarche avez-vous adoptée pour arriver à cette
conclusion ?
Une démarche double.
Prenrièrement, u|e nélhodolop;ie. Mon texte est essentielle-
rnent une réaction à toul ce que j 'ai pu l ire sur le marquis,
eI qui me sernblait faire le même et gigantesque contresens.
Dans une intrortuction intitulée " l- ire et comprendre Sade ",
je me demanrle dont' quelles sont les elreurs habituellement
conlnlises par ia lecture dominante, c'est-à-dire l ' inlerpré-
ta[ion cornmune et très majoritairement l i ttéraire qui ne
s'occupe pas de discuter I 'axiorne de l ' imrnoralisme de Sarle
dont elle esl convaincue d'avance. Ces erreurs sont âu
moins quatte.
1. l,a paraphrase: la ctit ique sadienne depuis deux siècles
est essentiellemenl paraphrastique, elle décril le texte et le
polit par une sonlrne gigantesqu€ de cornmentaires, elle
I'uti l ise conrme un pré-texte pour se l iwer à des spécula-
l ions l ittéraires et l inguistiques qui f lattent davantage les
interprètes qu'elles n'expliquent I 'auteur. On ne se rleman-
rle pas poa|quol Sade sernble faire I 'apologie du meurtre, on
préfère décrire patiemment [a manière, le détail, les
sOurces et [ 'écriture.
2. La décontextualisation. On arrache habituellement
l 'æuwe sadienne de son contexte extra-l ittéraire, c'est-à-
dire de son environnenrent biographique, historique, polÈ
tique, turidique, phitosophique, culturel et autre, dont pour-
tant elle tire son ol' ieine e[ sa raison d'être. La lecture domi-
nanle esl celle du discours (sernlosJs) contre le référcnt
(mimesis). Ce ,àisanl, on ne se donne pas les moyens de
cornprendre une (pulre qui est [e fruit d'un contexte bien
particulier, on préfère en cornrnenter la grarnmaire quitte à
la lire à l'envers,
5. l,e réductionnisme. Que connaît-on vraiment de l 'æuwe
sadienne ? Sur {luoi l 'opinion se base-t-elle pour s'étonner
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qu'on puisse le dire moraliste ? Sur six textes : les Cent uingl
,burnlcs, les trois versions de "/rsrin e,I'Histoire de Julieûe et
la Philosophie dans le boudoir - c'est-à-dirc sur son æuvre
clandestine, la plus sulfureuse, quand la plupart des gens
ignorent tout du reste, de son æuwe publique. Le réduc-
tionnisme consiste donc à réduire l'æuvre entièrc (le tout) à
son sous-ensemble clandestin (l'une de ses parties), pour
ensuite prétendre énoncer des vérités sur " la pensée de
Sade , (le tout). C'est une faute logique évidente, et pourtant
tout le monde la fait.
4. La réduction et I'identification arbitraire de I'auteur à ses
personnages libertins-criminels. Combien d'études sur " [a
pensée , de Sade exposenl en vérilé n la pensée-des-liber-
tins-criminels-des-romans-de-Sade"? Cornbien écrivent

" Sade pense que n en laisant suilre une citation de Saint-
Pond, Juliette ou Curval ? Tous, à quelques exceptions ptès.
On veut bien ne pas conlondre Sade avec ses personnâges
sur le plan des actes : on a mis deux siècles à comprendre
que I'homme n'avait tué personne et que comme il le disait
lui-même il était libertin mais pas criminel. Sur le plan des
idées, pourtant, le malentendu pemiste, et I'on confonrl tou-
jours I'auLeur avec ses personnages.
Ma méthodologie esl simple : elle consiste précisément à
prendre le contre-pied des erreurs précédentes : contextua-
liser l'æuwe, ne la iuger que dans son ensemble, et ne rien
supposer de I'investisselnent de I'auteur dans ses person-
nages - sauf si une démonstration le permet. Cela revient à
lire Sade philosophiquement et iuridiquement, non plus
seulement en juge littéraire comme I'exigeait déjà Manz'ie
il y a trente-cinq ans : u ll ne faut pas aborder Sade en iuge
littéraire seulement ; on y perdrait le principal d'un homme
qui, plutôt que de servir les lettres, s'est servi d'elles pour
demeurer en vie. , Cette méthodologie saine et rigoureuse
permet des fondations solides : elle est la condition du reste,
c'est-à-dire du raisonnement.

Deuxièmement, donc, ma démarche est également un rdi-
sonnement i celui qui m'a conduit naturellement à la thèse
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du rnoralisme de Sade. Ce raisonnement est dialectique et
comporte trois parties. La première, intitulée L'ordre éIabli,
met à exécution la première recomrnandation méthodolo-
gique: elle expose le contexte sadien à travers une gril le de
lecture particulière, celle de la pénalité. Sade passe 28 ans
de sa vie en prison, et c'est là qu'il écrit cette (puwe clan-
destine qui fail si peur. Afin de la comprendre, i[ faut donc
connaîlre les raisons de son incarcération et l'environne-
ment pénal de l 'époque. Cette prernière partie se diyise en
deux chapitres: I 'un, juridique, sur l 'histoire du droit pénal

Irançais de 1740 à 1814; l 'autre, biographique, sur les délits
et les peines dans la r.ie rle Sade.
La deuxième pârtie, intitulée l-'ordre liberlin, ou ordre cor-
recteur, se lourne vers l'æuvre et ulilise I'apport du contex-
te pour en l ivrer une interprétation. C'est ici que se
dérnontre la thèse d'un Sâde moraliste, en cinq étapes que
je développerai toul à I 'heure:
1) l 'æuwe sadienne est résistance.
2) ll y a un renversement entre l'æu\Te et la vie de son auteur,
qrri conserve la lorme pénale mais inverse sa matière.
5) Par conséquent, le despotisme libertin de l 'æuvre est
l'image renversée du despotisrne judiciaire de [a \'ie de son
auteur.
4) D'où l 'on peut déduire que la victime du premier désigne
celle du second, c'est-à-dire que l'innocence persécutée de
['æuwe désigne l 'auteur ou, pour le dire brutalemenl, que

Justine est Sade.
5) Dès tors, il faut comprendte que Sade peint le Yice pour

[e faire détester, qu'i l  esl donc un moraliste. CQI'D.
Lâ troisième partie, intitulée L'ordre sadien, ou ordre corri'
gé, peut alors exposer la pensée sadienne ainsi dévoilée,
toujours en suivant le fil directeur de la pénatité - qui est
une grille de lecture particulièrement féconde dans le cas
d'une littératurc carcérale comrne celle de Sade. ll s'agit de
montrer que la philosophie pénale sadienne est en tout
point comparable à celle de Montesquieu, Beccaria et
Voltaire, et que I'auteur loin de faire I'apologie du rneurtre,
du viol et du vice, propose au contraire une réforme digne
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des Lumières auxquelles il appartient sans conteste,
quoique de manière paradoxale. On y lit des morceaux dans
lesquels Sade dénonce I'impunité, la peine de rnort, le
talion, la torture, la punition corporelle, I'emprisonnement,
etc. - quand ses personnages semblent au contraire
défendre tout cela, et précisément mème parce qulls sem-
blent le faire.
Pour résumer, et pour faire apparaître I'aspect dialectiquc
de I'ensemble, on peut dire ceci: c'est pour cordger lbrdre
éIobli, dont I'homme Sade est r.ictime du despotisme iudi-
ciaire, que l'écrivain le renverse en un ordre libertin tout
aussi despotique, qui se trouve donc être l'ord're coïecleur,
et ce dans I'unique but de parvenir à I'ordre corrigé, qti seul
est le lieu d'expression de la véritable pensée de I'auteur, et
mérite donc le titre d'ordre sadien.

Err quol relon vous l'oeuvrc eadienne s€rait-€lle ré8islânce ?
Comme ie I'explique dans ce petit texte consacré à l'æuwe
et son contexte, on a de bonnes raisons de souligner que
l'æu\Te sadienne est une littérature pénitentiaire, carcérale,
auquel I'auteur lui-même reconnaît un ( petit goût de chaî-
ne ". Qu'elle est, en somme, la réponse de Sadc à [a prison,
sa Den{aeance promise et annoncée. C'est cela que j'appelle

sa résistance, L'ceuwe sadienne est résistânce en ce qu'elle
s'oppose à une force extérieure, celle de I'ordre établi qui le
punit arbitrairement.
L'æuwe issue des geôles est une réponse à I'ordre carcéral
oppresseur et iniuste dont I'auteur s'estime Yictime. Je consi-
dère donc I'ordre libertin, celui des romans sadiens de
I'ceuwe clandestine (les six textes précités) comme une
réâction, une réponse, une résistance à I'ordre établi. C'est
pourquoi cet ordre libertin est correcteur et ne peut en [ui-
même liwer la pensée sâdienne, qui doit être issue de la cor-
rection. L'æulre subversive n'est qu'un moyen, pas une fin.
À ce titre, elle procède par un reauersemen, qui, comme je le
disais tout à l'heure. conserve la forme de I'ordre établi mais
inverse sa matière.
Dans sa forme, l'æu'!îe esl effectivement aussi ordonnée,
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jutliciail.e, pénale et carcérale que l'esl I'ordre établi dont est

victime I'auteur emprisonné. l,es libertins-criminels des

rornans sadiens délivrent des punitions institutionnalisées :

il y a un code civil (les " Statuts de la sociélé des arnis tlu

crime "), de nombreux textes qui sont autant de sirnulacres

des wais, un règlement de police en neuf articles, et rnêtne

un code pénal au moment même où, à I'extérieur, la réfor-

rne pénale bat son plein avec entre aulres [a rédaction du

premier code de I'histoire de France. Ensuite, l'enfermement

de t'écrivain est lui-tnême reproduit à lravers ta célèbre clô-

trlre sadienne: l 'ordre l ibertin ne s'exerce effectivement que

dans des l ieux clos et impénéirables (châteaux, couvenls,

ateliers, écoles, boudoirs, bandes, etc.). l,a pfison a engendré

l'æuwe, eI l 'æuwe renvoie à son tour à la prison. Enlin, la

forme elle-mênte de la punition est conservée: dans sa vie,

Sade esl viclime d'une punition atbitraire. l,e voilà donc,

dans son truvre, qui grossit les trails et exerce une punition

libertine également arbitraire, incohérente, Sratuite el

imprévisible. C'esl parce que, dans sa Yie, rirn ne justif ie la

\.iolence dont i[ est \4ctir e que Sade, dans son æuwe, pour-

ra à son lour être violer|.I pour rien-
l,a forme est conservée, donc, mais la matière s'inverse.

L'ordre tibertûr de I'ceuvre esl un syslètre punitil, tout aussi

arbitraile, despotique et injrtsle que celui de l'ordre établi,

mais la punition n'est plus.!r,àie, elle est doanée : le " puni o

(Sad{ ' .  l 'auleu se rel l \erse sn "  punisseut "  e l  in\erse le

" punisseur " (les verlueux) sn " puni,, puisque la punition

n'est plus celle du vice, matière du puni init ial, mais de la

vertu, rnatière au norn de laquelle le punisseur initial puiris-

sait et pour laquelte i l est lnaintenant puni, d'où les

Prospérités du rlce (Juliette) eT les Nlalheurc de la uerlu

(Jusline). C'esl par le sexe qu'on accuse Sade d'avoir péché.

C'esl  par le sere qt t ' i l  se \engera-

À vous lire, Sade serait plus proche de Justine que des

Dolmancé et autres fouetteurs. Pourquoi et comment parve-

nez-voua à cett€ conclusion ?
En poursuivânt tout seulement la démonstration, c'est-à-dire
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en tiranl des conclusions des étapes précédentes. Nous avons
établi que ['æuwe clandestine est le moyen trouvé par I'au-
teur de se venger de ses bourreaux. l,e renversernent quant
à lui confirme que le despotisme libertin de l'æuwe est
I'irnage renversée du despotisme iudiciaire de la vie de son
auteur. Déyeloppons ce dernier point. Le monde sadien tel
qtf il s'exprime dans l'tnuwe que tout le monde connaît
désigne très nettement I'Ancien Régime et la féodalité. Ptus
précisément, même, il est possible de montrer que Sade
puise son inspiration dans la justice criminelle et les ânnâles
judiciaires d'un Ancien Régime sur la fin. Cette désignation,
bierf entendu. esf rne dënonciolion.
On le voit notamment en ce qui concerne la Temeur, dont le
sang quotidien des têtes tranchées et le semblant de justice
expédilive n'est pas sans rappeler les honeurs du despotis-
nre criminel de l'æuwe : la république du vice des romans
est une réécriture de la République de la vertu de
Robesûierre. cornme le montre bien Caroline Weber. tlt
Marcel Hénalï, que je tiens pour l'un de ceux qui ont le
mieux compris Sade, est le seul à avoir yu et écrit qu'il s'agit
donc d'une dénonciarioz. Notons qu'au moment où Sade met
en scène sa lerreur libertine pour dénoncer la vérilable
Temeur polil ique, il esl lui-même condamné à mort par un
tribunal révolutionnaire et écrit dans une prison à I'extérieur
de laquelle I'attend lâ guillotine. L'exemple de l'horreur, iI I'a
sous les yerx.
l,e texte lui-nlême conhrme cette dénonciation. Si I'on com-
pare la fiction à la conespondance, on lrouvera par exemple
que le portrait des héroïnes criminelles des tomans corres-
pond exactement à celui de Mme de Montreuil, belle-mère
de Sade et rcsponsable des lettres de cachet qui le tiennent
enfermé. l)ans l'ceuwe également, le libertin se conlbnd
avec le magistrat: le président Rieux, Chigi, les sénateurs
Steno, Oric-Son, Votfet Brahé, Zéno, le président de Blamont,
Dolbourg, d'Albert et Dolmancé luÈmême sont tous des
libertins-magistràts qui déIournent le glâive des lois pour
assouvir leurs vices. fhut-il balancer dayantage, d'ailleurs,
quand les noms de deux des plus grands libertins-cdminels

79



Sade I noR'\usTt )

des rornans sadiens (et la fonction du premier), le ministre

Sainl-Fond et Saint-Florent, ressemblenl curieusement à
celui du rninistre Saint-Florentin, qui emprisonna Sade ?
Mieux: quand on sait que le ministre Saint-Pond de I'æuwe
possède u I'art de distdbuer des lettres de cachet au seul
désir de ses plus légères passions ", et que Sade devait préci-

sément son emprisonnement à une lettre de cachet distri-
buée par le ministrc Saint Florentin ? Je donne de nombreux
exemples de ce t)?e, qui achèvent de convaincre que le des-
potisme libertin de l'æuvre désigne et dénonce efÏectivement
le despotisme judiciaire dont s'estime \,ictime I'auteur. C'est
en pr ison qu' i l  ét ' r i l .  ne l 'oubl iot ts lamais.
De là, il est possible de passer à l'étape suivanle: si le liber-

tin de ['æuwe désigne te magistral de la vie, la victime du
premier désigne celle du second. lusline esl Sade. D'une
rnanière générale, car Justine est un synbole, l'innocence
persécutée de l'truwe désigne I'auteur - qui dans sa corres-
pondance parle de lui e rcIem.ent en ces termes. Si je vous

cite alternativement des extraits de Justine, qui se ptaint de
sa situation, et de la correspondance dans laquelle Sade se
plaint de [a sienne, vous se ez bien incapable de distinguer
le personnage de I'auteur.
ll est par conséquent tout naturel de réviser la conception
que I'on se fait de I'attitude de I'auteur à l'égard de son per-

sonnage. '/aÀrria€, ou les Malheurs de la Derlu, est le texte qui

est lui-même la plus pennanente punition de la vertu que le
libertin-criminel ait pu donner. On y voit la ver.trt pcrsonni-

fiée se laire punir du début à la fin par absolument toutes les
autorités: non seulement, bien sûr, I'ordre libertin, qui

souille mille fois son corps et tente autant de corrompre son
esprit, mais aussi t'ordre établi, qui la prend pour une crimi-
nelle eI [a liwe au premier, et finalemenl la nature elle-
même, qui dans un dernier jugement la condarnne à la peine

capitale et la foudroie par où elle a pêché : le seitr. Les deux
ordres sadiens s'allient pour punir la vertu, et la nature de sa
main universelle, en prononçant " I'arrêt du ciel écrit en
traits de sang n, vienl confrrmer que la peine est totale,
Reste à savoir cependant s'il s'agit bien d'une punition. Si
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cette perséculion, en somme, ne construit pas âu contraire
toul I'inverse ; si Sude, en un mo4 ne Jait pas plutôt I'apolo-
gie de lo résislance de Jusline à la punilion libertine.
Cornment ne pas s'étonner que la défense de Justine soil
pârfaite durant tout son parcours ? Son corps a I'impossible
pouvoir de n'être pas altéré par ce qui, physiquemenl, aurait
dû te détruire mille fois;son esprit a I ' impossible pouvoir de
n'être pas corrornpu par ce qui, psychologiquement, aurait
dû le convaincre mille fois. Justine n'est ni un corDs ni un
esprit : elle est un concept, la Vertu. Comment punit-on un
concept ? Rien d'autre ne punit un concept invadable que de
se changer, se répantlre dâns son aulre. Voulait-on le.s
Mûlheurs de lû tertu ? ll sufnsait rle mêler rlu plaisir à
Justine. l,a vertu aurail été mitle fois Dtus insullée si. au
détour d'une scène orgiaque, Justine avait malgré elle res-
senti du plaisir. Au l ieu de cela, Sade iamais ne relâche son
invincible résistance, qui lâ tient hors de portée du change-
ment. Chaque n punition n donnée à la vertu l'honore. Qu'il
multiplie les épreuves ! Son inyincibilité croît avec e[[es. La
foudre, en dernier jugement, qui la tue, avoue du même
coup avoir échoué à la conompre. Sa mort signe l'infinité de
sa résistance: elle n'aura jamais été vaincue. Dire que
n Justine, la sæur vertueuse, est une rnart)'r'e de la loi mora-
le ", c'est dire que sa rnoû, car son être singulier, n'est rien
au regard de ce qu'elle syrnbolise. Ceci pour signifier, finale-
ment (puisque Justine désigne Sade), que la résistance de
Sade à ta punition établie est, de la même rnanière, inhnie.
Comlnent ? Par l 'écri lure. simplemenl. Ér'rirc lc t riure cst lc
crime ubsolu et infini. Le crime sadien n'est nas dans le
texte : il esr le texte lui-même. La foudre judiciaire peut frap-
per l'auteur : c'est dans la mémoire de I'humanité que sa
résistânce à jamais s'inscrit.
ll faut ici répondre d'avance à une objection facile : certains
veulent bien reconnaître que Justine est Sade si c'est aussi
Jutiette. Sade-blanc et Sade-noir, c'est I'explication qu'on
nous sert habituellement. C'est la thèse de la lecture dorni-
nante, selon laquelle Sade serâit tous ses personnages à la
fois (donc en partie seulement Justine). Cette intelprétation
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me semble autant malhonnête que dangereuse. C'esI, une
fois de plus, la solution de facilité : dire que Sade est tout le
monde, ou dir.e qu'il n'est personne, ce qui revient stricte-
ment au même, noie le poisson et évite de se poser la ques-
tion délicate de la pensée de Sade (dans quelle mesure Sade
pense-t-il ce qÛit écrit ?) en ce que cette question essentielle
et première demande en I'occurrence : dans quelle mesure
Sade pense-t-il ce qu'il fait dire à ses personnages ? Répondre
qu'il est tous ses personnages ou qu'il n'en est aucun est tout
simplement ne pas répondre à la question. C'est, parce que

l'interprète ne sait trop quoi penser lui-même, prétendre que

Sade ne pense nen pour se débarrasser facilement d'un pro-
blème épineux. Mais Sade n'est pas un iouet-prétexte pour

des interprètes désoeuwés. C'était un homme et, tusqu'à
nouvel ordrc, un homme a une pensée. Surtout un homme
révollé qui écrit des milliers de pâges en prison pour dénon-
cer le despotisme jttdiciaire de son époque.

AfErmeriez-vous que Sade décrivait le vlce afin ile le faire
déte8l€r ? Si ie comprenits bien, il adopte la position du mal
pour démontrer que le Bien est la seule issue...
C'est elleclivement la conclusion à laquelle on ne peut

échapper qu'en réfutant chacune des étapes prtcédentes.
Elle est paradoxale eI contre-intuitive pour beaucoup de
gens, car le public est conditionné par une image de Sade qui

n'a pas grand-chose à voir avec la réalité. ll faut pourtant se
rendre à l'évirtence: si l'auteur promet, dans sa cotnespon-
darrce, de se \enger en dénonçanl ses bourreaux par la
plurne, si le despotisme libertin de l'æuwe est l'image ren-
versée du despotisme iudiciaire de la Yie, si donc le libertin'
persécuteur de Justine, désigne le magistral, persécuteur de
Sade et, en dernière analyse, si Justine désigne Sade lui
même. alors il est aisé de conclure que l'attitude de Sade à
t'égard de l'ordre libertin relève de la dénoncialion' que cet.
ordre libertin, en somme, n'est pas le modèle sadien, que [e
héros libertin n'est qu'un antihéros. Comme le dit fo iuste-
ment Jean Paulhan, .. c'est un exemple qui se propose

comme n'étant pas à suiwe ,.
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Cette conclusion logique est confirmée par [es textes de deux
manières, selon que l 'auteur ayoue explicitement ne peindre
le vice que pour mieux le faire détester oLr qrr'il le signifie
impliciternent à son lecteur. Prernièrernent, tlonc, dans son
æuwe publique Sade donne deux raisons à la peinture du
vice: I'une littéraire, l'autre morale. Nlontrer [e vice dans
toute son horreur, d'une part produit bien plus d'effet dra-
matique que de le dissimuler et Sade cite à son appui
f\elding et Richardson - et, d'autre part, le fail délester
quand, au contraire, le dissimuler ne fait que le rendre plus
attirant (effet pervers). Même plaidoyer dans les premiers
nrols des l4lortunes de la Dertu, qui caractérisent les argu-
ments habituels de I 'ordre l ibertin comme des " sophismes
danplereux ". Et it s'agit d'un texte clandesti lt : l 'auleur n'a
donc pas à mentir pour défendre une quelconque réputation.
l)euxièmement, dans son æul.re clanrlestine, Sade envoie de
nombreux signaux à son lecteur ann de lui faire connaître
son positionnenrenl par rapport aux personnages. J'en ana-
lyse deux espèces : I ' ironie et l 'humour. l, 'un et I 'autre, olnni-
présenls dans l 'æuwe sadienne, exigent du lecteur qu'i l
sache se détacher du texte provocateur qui l 'h)pnolise,
cornme pour déterrcr par lui-rnême les indices laissirs par
I'auteur. En ceci, en vertu de ce souci pédagogique dans une
perspectiye arÉlumentative, le texte sadien est proche (lu dia-
logue platonicien, volontairernent (poréIique, c'est ar.l lec-
teur de prolonger par lui mêùrc la direction que lui srrggère
l'auteur. Et l)escartes d'ajouter: n Tout ce que je puis esl de
la leur montrer comme du doigt. "
l, ' ironie du discours l ibertin se découlte notarnrnent dans
deux de ses caractères: son extravagance et sa répétit ion.
Les descriptions très (trop) détaitlées et très (trop) fantai-
sistes des horreurs eI des supplices, tout d'abold, instaulent
le doute dans t'esprit du lecteur. Faut-il les plendre au
sérieux ? Par ce détail, Sade voue-t-il un culte infini au
crime, ou au contraire le toume-t-il en dérision ? Certains
passages, plus que d'autres, pennettent alors de lrancher ell
Iàveur de I'ironie (mais [ous, sans exception, y participent).
La répétition automatique des supplices, ensuite, contribue
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à liger I'ordre libertin en un simple simulacre. l)'une maniè-

re génér'ale, c'est dans te fait même de ta légitirnation liber-

tine qu(] se trouve I'ironie - la méta-ironie dewait-on dire.

L'ordre liberlin est auto-annulant, il est existentiellement

inconsis lanl  :  les l ibert ins-cr i tn inels ne colnmel lenl  pas le

crime pour I 'une des raisons sophistiquées qÙils alignent

arrec verrye dans leurs discours, mais par unique principe de

liberlinage, c'est-à-dire par plaisil' purelnent graluit. < Voici

toutes les raisons qui pouûaient justifier rnon acte, semble

dire le libertin. rnais ce n'est pour aucune rl'enlre elles que ie
le commets., Autrernent dit, plus it développe sa légitima-

tion, et ptus il intirme au contraire son acte, qui apparaît

d'autant plus illégitime qu'il aurait pu être (mais n'est pas)

justif ié.

l l  y a égalemeni beaucoup tl 'humour chez Sade. LIn hunortr

essentiel. coulé dans le texte, éminelnment politique et

dénonciateur. L'auteur n'est pas dupe, disait André llreton'

pour qui Sade incarnait supérieuretnent l 'humour noir. l l

avait raison. Une partie de la critique hurle alors au sacritè-

ge, el reluse de croire que le visage du rnal soit capable

même d'un sourire. ll ne s'a€it pas d'y croire, po[rtant, mais

de I 'accepter: les signaux de I 'auteur y appellent le lecteur'.

De plusieurs manières.  puur plusiet t rs raisol ts.  e l l  \er t l l  de

nombreux ar€Euments il esi donc possible d'allirrner que

Sade décrit le vice afin de le faire détester, comme il I'ex-

plique lui-mêrne dans une lettre à sa femme: n voilà l 'art: i l

consisle non pas à punir le vice dans la comédie, mais à le

peindre de telle sorle que personne ne veuille lui ressern-

bler; et étant ainsi, on n'a plus besoin de le punir. Sa

condamnation se prononce tout bas dans l'âme cle tous les

spectateurs '. Cet aveu reYient d'ailleurs fréquemrnent.

Quel est, dès lors, te statut de I'reuwe clandestltle sadienne ?

ll est établi qu'elle n'est pas normative: elle ne décril pas

l'éIat des choses tel qu'il dewait être, elle n'est pas I'idétrl

sadien. À quoi, donc, aura setwi I'ordre libertin ? Sade

répond: " On a pu lever un léger coin du voile, et dire à

l'homme : voilà comme vous êtes devettu, corrigez-vous

rlonc, car vous faites horueur., Corrigez-vous lnaintenant'
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tant qu'i l  ell esl encore temps !Voyez le tableau de [a société
que ie vous plomets, si vous poursuiyez dans cette voie.
N'est-il pas eIïrayant ?
l,e but de Sade est bien d'elliar-er. Sade lnet en æuvre dans
ses écrits la pédap;ogie de I'ellroi, un pilier de l'ancien droit
repris par les réforrnateurs au X\rl l l '  siècle. t,e dépulé
Prugnon, dans son discours du 50 lnai 1791 à l 'Àssemblée
constituante, rappelte que le l(rgislatcur doit avoit 'deux buts :

" l 'un d'exprirner toute I 'honeur qu'inspirent de grands
crirnes i l 'autre, d'eflraver par de grands erentples ,. N'est-ce
pas précisément ce que Sade fait dans son reutte effr 'ayan,
te ? N'expdme I i l  pâs cette homerrr, celle des crimes colnnle
celle des punitiurs ? Ne rlonne-t-i l  pas de grands exemples ?
l, 'æuwe sadienrre n'est aulre que t 'expression l ittéraire de la
pédagogie de l 'eflroi des réforrnateurs du droit pénal, dont la
logique est poussée.lrrsqu'èr ses dernières extrémités - ce qui
n'est pas sans rappeler le principe rnênre dt' la Terreur,
exprimé par Danton le 10 mars 1793 à la C0nvention, en ces
lernes: " So)'ons terribles poul dispenser le perrple de
l'être ! '
[,e mal - dont l 'æuwe clandestine semble làire I 'apologie -
joue donc chez Sarle le rnêrne rôle que le doutc chez
[)escaftcs: trt rôle méIhodologique (el non onblogique).
Sade est aussi peu sadiquc que l)escarles est sceplique: I 'un
doute en vue d'atteindre la certitude, l 'autre ét'r it le mal poul'
parvenir au bien, un bien déniaisti. En molrtralrt précisé-
ment, dans son æu\.re clandestil-te, colrlnellt Ie ùce est laci-
le, au poinl d'êlre devenu k loi, et cornrnenl la verlu, elle, est
dif l ici le, au point d'êhe devenue I' intertl i t, Sade rerlouble ses
chances de dégoûter du vice et de lui faire prÉférer la vertu:
i l peut convaincre creux qui, effrayés par' l 'horreur l ibertine,
s'en détoument (peindre le \, jce pour lc laire détester)
corrrne ceux qui, atti lÉs par l ' interdit, se portent alors sur la
vettu. Sade {lécor.rstruit la vertu pour la faire reconstruire,
après et dhpr'ès I 'exposition du vit 'e. On peut y voir deux
motivations: d'une part, que le lecteur se fasse par lui-même
ses propres raisons de préfér'er la veltu au yice, plutôt que de
le lire dogmatiquelnent dans les ouvrages des moralistes
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chrétiens et, d'autre part, qu'il se les fasse en connaissance
de câuse, c'est-à-dire après avoir connu les abîmes, et non
sans les avoir prudemrnent iamais visité. Auhement dit, et si
le rôle d'un moraliste est d'éclairer, alors la lumiète sadien'
ne esl d.'autûnl phts éblouissanle qu'elle sort de I'ombre.

Comment a élé reçn votrE ouvrage, par l,a critique d'abord'
par les tenants ensuite d'un Sade sulfureulq délibérÉment por-

nographe, licencielrx et libidtrcUx, tel que Sollera par
exemple, un Sade .littéraire ' pluE que r philosophe ' ?
La Dremière est enthousiaste, les seconds sont silencieux.
Pour I'instant, le liwe â reçu un accueil favorable dans la
presse généraliste et spécialisée (Le Monde des liores, Le

ngaro litlérûire, la Quinzoine littéraire, Commenlaire,
Eu.rope, Substance, Raison présenle, etc.). La plupart des
comptes rcndus sont encore à venir, donc je n'en dis pas
plus. J'apprécie particulièrement les appréciations des

iuristes (Pierre Lascoumes dans Champ pénar) et des philo-

sophes (l,aurent Gerbier dans la flsuue de métaphysique eI de
rnorale ; Thierry Ménissier dans Crimes, h roire et sociéA'
On peut à peu près résumer la situation de lâ manière sui-
vante: Ious ceux qui portent sur le marquis de Sade un
regarrl neuf, c'est-à-dire non pollué par la lecture dominan-
te qui postule I'immoralisme de Sade en se gardant bien de
le montrer d'une quelconque manière' sont relativement
convaincus par ma [hèse, précisément parce qu'il s'agit
d'une démonstration et qu'il suJnt pour y être sensible d'un
L.eweau en bon état de marche. Les tournalistes, les histo-
riens, les juristes, les philosophes et les autres font donc une
lecture honnête, qui les inYite à remettre en cause leurs pré-
jugés initiaux sur le marquis - ce qui est déjà une réussite.
Par contte, les sadiens professionnels, qui sont générale-
ment des professeurs de littérature, sont beâucoup plus

silencieux. l)'abord, bien entendu, parce que la thèse que ie
défends menace leur clocher. Mieux vaut donc ne pas trop
en parler. Mlchel Delon, par exemple, à qui un exemplaire
de presse a été personnellement adressé, est au service mini-
mrrnr dans le Magazine lilléraire pout dire en tout et pour
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Iout que n le parâdoxe est lourd à tenir sur cinq cent soixan-
te-dix pages ". Je suis bien aise de savoir que Monsieur
Delon n'a pas élé convaincu - je le savais rl'ailleurs avant
même d'écrlre le l iwe puisqu'i l est l 'un des pil iers de cette
lecture dominante à laquelle je réagis - mais il en laudrail
davantage pour me conyaincre à rnon tour que son rejet est
motivé par des arguments rationnels, Je ne procède pas par
apholismes, intuit ions e[ rnaxirnes lâchés au hasard, mais
par une démonstralion qui, pour être reietée, exige d'être
réfutée étape par étape. C'est une manière de laire dont la
lecture dominante n'est pas familière, c'est urre approche
philosophique et iuridique qui s'écarte des senliers baltus de
la littérature, mais dont on ne peut se débamasser d'un
revers de la main sans grossir aussitôt les rangs de ceux qui
s'attachent dogmatiquement à une certaine image de Sarle et
qui refusent d'être délogés dans leur certitude de ctoyant.
Phil ippe Sollers, que je respecte particulièr.ement et auquel
je fais plusieurs fois référence au-delà de notre différence
évidente d'approche, est un auteur irnportant et plutôt
inclassable, en même ternps très liuéraire, voire gramrnai-
rien, et à juste titre critique sur les mauvaises lectures de
Sade. Je lui ai personnellement envoyé le l ivle. Aucune réac-
Ilon,
Je n'ai rien contre les lenants d'un Sade littéraire. tant ou'ils
ne se prononcenl pas arbitrairemellt sur [a pensée de l'au-
teur. Barthes est un interurète immense et fabuleux dans sa
description des " principaux protocoles de la société sadien-
ne ", i l  nous a montré de manière puissante comment Sade
écrit et décrit son univers. mais il ne nous a stricternent rien
appris sur la " pensée " de Sade, c'est-à-dire littéralement sur
ce que Sade pense - en I'occurrence ce qu'il pense de ce qu'il
écrit. Dans ce cas, comrne dans d'autres, les deux approches
sont cornplémentaires. A chacun son Favail : les littérateurs
décnptent, analysent et commentent le texle, et si possible
procèdent à sa contextualisal ion dans I'histoire littéraire,
identifient ses sources et s'inventent des problèmes - conlme
I'illisibilité de I'rnuvre sadienne par exemple. Les historiens,
les philosophes, les juristes, se posent la question de la pen-
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sée de I'auteur, en I'inscrivant dans son siècle. Bien entendu,
la dichotomie n'est pas rigide, et certains font volontiers les

deux : c'est le cas par exemple de Marcel Hénaff, pour qui
j'ai beaucoup d'estime.
Ce qui me pose problème sont les litlérateurs qui, sans avoir
I'air d'y toucher, se fondent à corps perdu sur I'axiome de
I'immoralisme de Sade, en étant intimement convaincus que

l'auleur fail sincèremenl I'apologie du meurtre, el en refu

sant du même coup de le discuter ou même de le montrer
par un quelconque raisonnement. Cat ce sont eux qut'

depuis deux siècles, ont construit pièce par pièce cette légen-

de tenace dont il est si difficile aujourd'hui de se défaire' et
qui fait qu'un badaud pris au hasard dans la rue est déjà per-

suarlé de I'immoralisme de Sade sans iamais avoir ouvert
I'un de ses liwes.
Le problème n'est pas une querelle de discipline, la philoso-
phie contre la littératurc, mais une question de rigueur : peu

m'importe qui vous êtes et d'où vous venez tant que vous

vous r,efusez à conclure quoi que ce soit sur la pensée d'un
auteur à partir de ce que crrlain"s des personnages de cer-

tains de ses romans serzDlezl professer.
Enfin, il y a un aspect de mon liwe dont ie ne suis pas fier et
il faut avoir I'honnêteté de le reconnaître : c'est l'agressivité
envets les acteurs de cette lecture dominante qui s'en déga-
ge parfois. Certains pourraient y voir des aLaques ad homi-

ne.n, quand ce n'est finalement qu'une manière d'écrire.
Permettez-moi de considérer cette verdeur comme une
erreur de ieunesse. J'ai écrit Sade moraliste l'hiver 2001 à
l'âge rle 22 ans. Avec le recul des années' je rcgrette cer-

taines tournures. qui ont pu parailre offensantes. el un style
parfois enragé, qui trahit I'incompréhension dans laquelle
j'étais de trouver partout un Sade immoraliste, quand I'expli-
cation s'offrait simplement à qui voulait bien prendre la
peine de le lire en entier. I
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Extrait

Par Jear8apthte Jeangène l/ilmer

t[ PRÉSIDEM MYSTIFIÉ oU SADE DÉMYilIIFIÉ

Sade moraliste
introduction a U troiiiame p hi", p. 343-349.

La pensée pénale de Sade se trouve résumée dans le plus
long de ses contes: Le présidenl ztysr{,ûé, achevé * le 16
iuillet 1787 à dix heures du soir,(r), soit exâctement dans les
années où sa produclion carcérale, et notamment son
ceuwe clandestine, se trouvait à son paroxysme. Cet écrit,
comme tant d'autres, a le cynisme des comédies de Molière.
La référence est éùdente pour l'ensemble de l'æuwe théâ-
trale de Sade, dans la bibliothèque duquel figurail Les

(t) PM, P ll 146. EI qui fait origineilemenl partie des a'i"rim?s de l?mo&f: il est cité
à ce tûre en NL, 52, k, P Xl 11. Sur lo Prlyd€a, I,.rsrt/Tl, voir S. Dangeville [1999a],
p. 528-546, et l. Aguilà Solana [19901.
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