L’indéfini cartésien entre politique et langage

La distinction cartésienne entre infini et indéfini est bien connue et
peut étre résumée de la maniere suivante: 1’infini est ce qui est positive-
ment sans bornes, c’est-a-dire Dieu seulement, et 1’indéfini est ce dont
on ne peut prouver les bornes, dans le monde physique et dans les mathé-
matiques. Il est largement établi que Descartes fait cette distinction subs-
tantielle pour des raisons métaphysiques'. On ne peut pas exclure, cepen-
dant, d’autres motivations. Cet article examine deux autres interprétations.
La premiere, politique, prétend que la distinction cartésienne entre infini
et indéfini n’est qu’une stratégie destinée a ne point heurter le délicat
contexte théologico-politique de 1’époque. La seconde, qui insiste sur
I’importance du langage, de la méthode et de 1’usage, est qu’il ne s’agit
jamais que d’une question de mots.

LA POLITIQUE

L’interprétation politique de la distinction entre infini et indéfini la
comprend comme une stratégie concue ou utilisée — selon que 1’on recon-
naisse ou non a Descartes de 1’avoir «inventé» — dans le seul but d’esquiver
certaines questions délicates, comme celle de I'infinité du monde, qui
auraient pu heurter I’Ecole et 1’Eglise.

Il faut d’emblée remarquer que ce probleme est tres li€ a la question
de savoir si I'indéfini cartésien est un infini ou non — car ceux qui font
de I’indéfini une sorte d’infini ne justifient la différence linguistique,
c’est-a-dire I’implant d’un «dé» au milieu d’«infini», que par I’interpré-
tation politique: Descartes penserait le monde infini mais ne le dirait
qu’indéfini, pour ne point s’exposer au courroux de I’Eglise et de I’Ecole.
Par 1a, ils distinguent, chez Descartes, le langage de son contenu. C’est
ainsi que North, par exemple, se sert de 1’interprétation politique pour
faire de la distinction infini/indéfini quelque chose de trivial, dans le sens

! Cet article est le dernier volet d’une série sur I'infini cartésien: voir Jeangéne
Vilmer J.-B. (2007), (2008a), (2008b), (2009) et (2010).

Revue Philosophique de Louvain 109(3), 443-460. doi: 10.2143/RPL.109.?7.0000000
© 2011 Revue Philosophique de Louvain. Tous droits réservés.



444 Jean-Baptiste Jeangéene Vilmer

ou elle ne serait pas nécessitée par la philosophie cartésienne (North J.D.,
1983, p. 108), et pour réduire 1’indéfini a un simple infini en extension.

Nous avons rejeté ailleurs I'interprétation classique qui consiste a
réduire 1’indéfini a une sorte d’infini — dit en extension, spatial, négatif,
potentiel ou quantitatif selon les interprétes (Jeangene Vilmer J.-B.,
2008a). De la méme manicre, nous rejetterons ici I’interprétation politique,
ou plut6t son exclusivité, en montrant qu’il est absurde que I’interprete
tente de distinguer ce qui, dans la pensée de Descartes, n’est qu’une
manifestation du contexte historique et politique de 1’époque, alors que
cette pensée elle-méme est construite, a chaque ligne, par 1’interaction
d’un esprit et d’un contexte qui lui est a ce point intime qu’il ne saurait
en étre séparé sans blessures. Nous montrerons pareillement comment, et
contre les tentatives de Descartes lui-méme, qui déja voyait leur vanité,
il n’y a pas davantage de sens a séparer la méthode de son objet ou, plus
généralement, le langage de son contenu, méme sur la question de 1’infini,
qui déborde sans conteste son mot.

L’interprétation politique n’est pas née avec les récents commentateurs:
I’accusation selon laquelle I’indéfini cartésien ne serait qu’un infini dis-
simulé pour des raisons stratégiques frappait déja les correspondants de
Descartes — qui eux-mémes, et par leur seul statut, peuvent étre intégrés
au souci cartésien de soigner des relations stratégiques? — dont certains
ne se priverent point de le lui dire, comme en témoigne de manicre exem-
plaire le cas de More (Koyré A., 1957, p. 109). More comprend I’indéfini
cartésien comme un infini en extension. Il explique aussi les raisons de
la nomination cartésienne, différente de la sienne, par la prudence excessive
de son auteur: «Au reste, j’admire ici votre retenue, et votre crainte, de
prendre tant de précautions pour ne pas admettre une matiere infinie,
tandis que vous reconnaissez des parties actuellement infinies et divisées?,
et quand vous ne I’avoueriez pas, on pourrait vous contraindre de le faire
en cette matiere» (Descartes R., 1953, p. 103).

Au xx¢ siecle, cette méfiance a 1’égard de ’€criture cartésienne se
retrouve notamment chez Koyré, qui est I’'un des défenseurs les plus

2 C’est ainsi que 1’on supposera sans peine, avec J. Laporte, que Descartes, par sa
correspondance avec le pere Mesland, entendait «se ménager la faveur de la compagnie
de Jésus» (1937, p. 129).

3 L’argument de More s’écroule ici: Descartes ne reconnait nulle part que la divi-
sibilité de la mati¢re est actuellement et positivement infinie, mais seulement qu’elle est
indéfinie, bien qu’il I’écrive la plupart du temps, et pour le seul usage, «infinie».
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vigoureux de I’interprétation politique. Koyré, convaincu «que la prudence
du tres précautionneux philosophe était fortement soutenue par 1’humilité
et la soumission du croyant» (Koyré A., 1922, p. 5), parle donc de la
distinction cartésienne entre infini et indéfini comme d’une «pseudo distinc-
tion, made for the purpose of placating the theologians» (Koyré A., 1957,
p- 109 et 1965, p. 192-194). Gouhier s’oppose fermement a cette inter-
prétation: «Aussi ne convient-il pas de nous présenter un Descartes trem-
blant et humble, comme le fait M. Koyré dans son trés récent Essai sur
l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes [...]; nous
n’avons trouvé nulle part “cette inquiétude terrible, ce bouleversement
intérieur qui s’emparerent de lui a la nouvelle de la condamnation de
Galilée” (p. 5)» (Gouhier H., 1924, p. 87, n. 1). La distinction entre infini
et indéfini, pour Gouhier, est «une distinction profondément métaphy-
sique et qui ne releve en aucune fagon de la prudence du philosophe [...].
Que cette distinction ait permis au philosophe d’éviter 1’ infinité hétérodoxe
du monde tout en rejetant I’univers fini de ’aristotélisme, cette opportune
conséquence ne change rien au fait que Descartes ne pouvait pas ne pas
la faire, 2 moins de n’étre pas Descartes» (Koyré A., 1962, p. 192).

Voila donc deux interprétations radicalement opposées. Koyré affirme
que la distinction cartésienne n’est que politique, Gouhier affirme qu’elle
n’est que métaphysique. Il faut sans doute les renvoyer dos a dos, pour
défendre un juste milieu. Pourquoi Descartes a-t-il distingué 1’indéfini de
I’infini? Au moins en partie pour des raisons métaphysiques — c’est certain
puisqu’il y a des raisons substantielles, que nous avons analysées ailleurs,
d’utiliser deux termes distincts — mais aussi, probablement, parce que
I’auteur évoluait dans un contexte théologico-politique particulier qui a
pu catalyser ce qui était davantage une ré-action, qu’une action philoso-
phique.

Les raisons de considérer le contexte théologico-politique sont éta-
blies par les textes cartésiens eux-mémes, qui font systématiquement
preuve d’une volonté d’éviter les disputes sur I’infini, qui lui préferent
I’humilité et la soumission et qui manifestent tous le primat de la pru-
dence cartésienne. L’indéfini, enveloppé dans un tel mode d’apparaitre,
semble fort vulnérable a se laisser définir par une autorité extérieure,
comme en témoigne I’exemple de Galilé€e, qui y succombe: «Ne savez-
vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que cela le restera
toujours pour les sciences humaines) si 1I’Univers est fini ou infini? [...]
mon jugement et mon esprit ne parviennent a le concevoir ni fini, ni
infini; aussi, sur cette question, je m’en remets a ce que les sciences
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supérieures* établissent» (Galilei G., 1896, p. 529-530)°. Le «aussi» est
I’aveu que I’'in-définité de I’infini implique la possibilité, pour qui vou-
drait trancher et abandonner cette inconfortable indétermination, de rece-
voir I’argument d’autorité théologique.

La question étant pour nous: Descartes succombe-t-il comme Gali-
1ée? A priori, et par la seule considération du fait que I’in-défini cartésien
n’est réduit a une quelconque détermination que par ses commentateurs, et
non par son auteur, il n’y aurait pas, pour Descartes, un inconfort a laisser
I’indéfini in-défini — ce qui implique que la tentation de le définir par le
contexte théologique serait pour lui moins légitime. Néanmoins, et sans
que cela change quoi que ce soit a I’in-définité de son indéfini, Descartes,
dans ses textes, témoigne d’une sensibilité particuliere au contexte théolo-
gico-politique, et par la n’écarte de I’interprétation politique que son exclu-
sivité, et en retient volontiers 1’idée générale, pour au moins quatre raisons.

Premierement, la question de I’infini ne serait pas la seule, dans
I’écriture cartésienne, a étre déterminée par son contexte théologico-poli-
tique, et ainsi ne pourrait souffrir d’étre exceptionnelle donc douteuse:
Descartes ne parle de morale — sujet qui, en soi, ne I’intéresse guere — que
pour satisfaire les exigences des ses lecteurs, et polir ainsi a leurs yeux
son image, comme le rapporte I’Entretien: «L’auteur n’écrit pas volon-
tiers touchant la morale, mais les Régents et autres pédants I’ont contraint
d’ajouter a son écrit ces regles parce que, autrement, ils prétendraient
qu’il n’a ni religion ni foi, et que, par le biais de sa méthode, il veut les
renverser» (AT V 178; Descartes R., 1981, p. 144). On peut des lors penser
qu’il en est de méme sur la question de I’infini, car pourquoi donc les
«Régents et autres pédants» ne pourraient-ils pas de la méme maniére
contraindre Descartes d’écrire 1’indéfinité du monde «parce que, autrement,
ils prétendraient» qu’il le pense infini, et qu’il n’a donc «ni religion ni foi» ?

Deuxieémement, ceci serait confirmé par I’aveu de Descartes lui-
méme, qui reconnait, a plusieurs endroits, parler non adéquatement a la
vérité des choses mais 2 celle de 1’Ecole, pour ne point vouloir s’y opposer.

4 C’est-a-dire la théologie.

3 Galilée argumente ainsi: «Et étant accordé qu’il soit véritablement infini, com-
ment pourrez-vous dire que la grandeur de la sphere étoilée serait disproportionnée au
regard du grand orbe, des lors que ladite sphere serait par rapport a I’Univers beaucoup
moins qu’un grain de mil par rapport a elle? Mais supposé toutefois que 1’Univers soit
fini et limité, quelle raison avez-vous de dire que la sphere étoilée serait disproportionnée
au regard du grand orbe de la Terre, sauf a dire qu’elle le contiendrait un trop grand
nombre de fois, puisque son diametre comprendrait 14000 fois celui du grand orbe? ».
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Il en est ainsi de I’éternité, qui n’est autre que 1’infinité du temps, dont
il est dit: «Mais I’auteur, autant qu’il I’a pu, a veillé a écarter par avance
de ses Méditations ce genre de questions, pour ne heurter d’aucune
maniére les maitres de I’Ecole, etc.» (AT V 156; Descartes R., 1981, p.
54). Ou encore, sur un tout autre sujet, en reprenant un passage des
Réponses aux Sixiémes Objections dans lequel il était dit: «au sens ol
I’on dit que les corps contigus sont ceux dont les extrémités sont
ensemble» (AT VII 433-434; Descartes R., 1981, p. 90), Burman fait
reconnaitre & Descartes: «Cette maniere de parler n’est pas conforme a la
vérité de la chose [...] mais a I’'usage ordinaire des Ecoles» (AT V 164;
Descartes R., 1981, p. 90), montrant par 1a que son écriture peut parfois
substituer I’autorité de I’Ecole a ce qu’il pense, pour sa part, étre la vérité
des choses. Des lors, pourquoi n’en serait-il pas de méme de la distinc-
tion infini/indéfini?

Le probleme est que ces deux premiers arguments ne reposent que
sur I’Entretien avec Burman, qui n’est pas le texte le plus fiable du cor-
pus cartésien. Passé entre plusieurs mains avant de nous parvenir, ce
témoignage peut au mieux fournir quelques éclairages, mais pas justifier
a lui seul une these. Il faut donc compléter avec d’autres sources.

Troisiemement, donc, il est fort remarquable que 1’une des preuves
que le monde cartésien ne soit pas infini est un argument psychologique,
qui énonce combien son indéfinité est plus facile & accepter pour 1’Eglise
que son infinité: «En premier lieu, je me souviens que le Cardinal de
Cusa et plusieurs autres docteurs ont supposé le monde infini®, sans qu’ils
aient jamais été repris de I’Eglise pour ce sujet; au contraire, on croit que
c’est honorer Dieu, que de faire concevoir ses ceuvres fort grandes. Et

6 Ici, Descartes 2 la fois nous fournit une preuve de I’influence de Nicolas de Cusa
sur lui et nous montre combien sa compréhension en fut approximative: car la doctrine du
cusain ne suppose pas le monde infini, comme le rappelle E. Gilson (1913, p. 110). L’in-
fini de Nicolas de Cusa est un infini privatif beaucoup plus proche de I’indéfini cartésien
que Descartes semble 1’avoir compris: «C’est pourquoi, bien que, par rapport a I’infinie
puissance de Dieu, qui n’a pas de terme, 1’univers puisse étre plus grand, cependant, parce
que la possibilité d’étre ou matiere n’est pas, en acte, extensible a I’infini, ’'univers ne
peut pas étre plus grand; c’est ainsi qu’il n’a pas de terme: c’est parce que 1’on ne peut
pas donner en acte quelque chose de plus grand qui le termine et il est un infini privatif»
(De Docta Ignorantia, 1440, Livre I §1, Speculum Dei). Par ailleurs, cette proximité
n’empéche pas Descartes de se distinguer de Nicolas de Cusa, sur la question de I’infini
proprement dit: car, alors que chez Bruno ou De Cusa I’infini est directement (sans inter-
médiaire) obtenu a partir d’une confrontation avec le cosmos, Descartes 1’extrait du cogito
(comme intermédiaire), seul point de départ encore valide au début de la Méditation 111
qui fera apparaitre en moi I’idée de I’infini et s’en servira pour prouver I’existence de Dieu.
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mon opinion est moins difficile a recevoir que la leur; parce que je ne
dis pas que le monde soit infini, mais indéfini seulement » (AT V 51;
Descartes R., 1989, p. 737-738). Descartes fait précisément de la différence
entre 1’indéfini et I'infini, c’est-a-dire de leur distinction, une condition du
degré de crédibilité de sa these pour I'Eglise. Dés lors, il est loisible de
penser que cette facilité, qui semble arriver seulement a la suite de la consti-
tution honnéte et indépendante de la theése cartésienne, ait pu étre une finalité
et accompagner, des le début de sa réflexion, le cheminement de I’indéfini.

Et, quatriemement, I’argument le plus riche en faveur de I'interprétation
politique se trouve dans la réaction de Descartes face a 1’affaire Galilée
(Frederix P., 1959, p. 155-166 et Namer E., 1975). Alors que Descartes devait
finir son Monde, il écrit que I’affaire Galilée seme le trouble dans ses projets:

Je voulais faire commes les mauvais payeurs, qui vont prier leurs créanciers
de leur donner un peu de délai, lorsqu’ils sentent approcher le temps de leur
dette. En effet, je m’étais proposé de vous envoyer mon Monde pour ces
étrennes, et il n’y a pas plus de quinze jours que j’étais encore tout résolu de
vous envoyer au moins une partie, si le tout ne pouvait étre transcrit en ce
temps-la [...] mais je vous dirai, que m’étant fait enquérir ces jours a Leyde
et a Amsterdam, si le Systéme du Monde de Galilée n’y était point, a cause qu’il
me semblait avoir appris qu’il avait été imprimé en Italie 1’an passée, on m’a
mandé qu’il était vrai qu’il avait été imprimé, mais que tous les exemplaires en
avaient été briilés a Rome en méme temps, et lui condamné a quelque amende.
(A Mersenne de fin novembre 1633; AT I 270; Descartes R., 1988, p. 487)

Et Gouhier ajoute: «On n’a pas dit a Descartes le motif de cette
condamnation, mais il le devine» (Gouhier H., 1924, p. 84). Effective-
ment, Descartes poursuit: «je ne me suis pu imaginer, que lui qui est
Italien et méme bien voulu du Pape, ainsi que j’entends, ait pu étre cri-
minalisé pour autre chose, sinon qu’il aura sans doute voulu établir le
mouvement de la terre, lequel je sais bien avoir été autrefois censuré par
quelques Cardinaux; mais je pensais avoir oui dire, que depuis on ne
laissait pas de 1’enseigner publiquement, méme dans Rome» (A Mersenne
de fin novembre 1633; AT I 271; Descartes R., 1988, p. 487). Or, Descartes
lui-méme n’exclut pas le mouvement de la terre, tout en rejetant Galilée:
«Pour les expériences que vous me mandez de Galilée, je les nie toutes,
et je ne juge pas pour cela que le mouvement de la terre en soit moins
probable» (A Mersenne d’avril 1634; AT I 287; Descartes R., 1988, p. 496).
Aussi se sent-il lui-mé&me visé par les problémes encourus par Galilée, comme
en témoigne le fait que, peu apres, il se préoccupe de connaitre les circons-
tances précises de cette affaire, et de ce qu’il en serait en France (A Mersenne
de février 1634; AT I 281-282; Descartes R., 1988, p. 492-493).
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Gouhier, qui développe lui-méme cet argument (Gouhier H., 1924,
p- 84-87), le conteste aussitot, en ne voyant dans 1’affaire Galilée qu’un
prétexte opportun pour permettre a3 Descartes de moins travailler: non
par stratégie politique, mais par nature, par fainéantise. Descartes écrit
effectivement «Je n’ai jamais eu I’humeur portée a faire des livres, et si
je ne m’étais engagé de promesse envers vous, et quelques autres de mes
amis, afin que le désir de vous tenir parole m’obligeat d’autant plus a
étudier, je n’en fusse jamais venu a bout» (A Mersenne de fin novembre
1633; AT I 271; Descartes R., 1988, p. 488). Mais cette objection, qui
pourrait €tre utilisée pour expliquer le fait que Le Monde, commencé en
1629, fut interrompu en 1633, pour des raisons soi-disant internes au
passage du pensé a I’écrit’, souffre du défaut suivant: la fainéantise expli-
querait que Descartes écrive peu, mais pas qu’il écrive moins, comme si
I’humeur de ne pas écrire le gagnait tout d’un coup, alors méme qu’il
avoue «Je n’ai jamais eu I’humeur portée a faire des livres», ou encore qu’il
veuille détruire ses travaux déja écrits: «je me suis quasi résolu de briler tous
mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir a personne» (A Mersenne de
fin novembre 1633; AT I 270-271; Descartes R., 1988, p. 487). Le contre-
argument de Gouhier vient donc plutét renforcer I’interprétation politique.

Qu’ont établi ces quatre raisons? Que Descartes n’avait pas que des
raisons métaphysiques et substantielles de distinguer I’indéfini de I’infini.
Que I’interprétation politique est donc acceptable a condition qu’elle ne soit
pas exclusive, c’est-a-dire a condition qu’elle défende non pas que la distinc-
tion cartésienne n’est que politique, mais qu’elle I’est probablement en partie
au moins (McGuire J. E., 1983, p. 95; Wilson M., 1986, p. 341; Ariew R,
1987, p. 150-162). La distinction cartésienne entre infini et indéfini a certai-
nement deux mamelles: la métaphysique, et le contexte théologico-politique.

7 Selon ce qu’en révelera le Discours, en 1637, en disant, a propos du Monde: «J’ai
eu dessein d’y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que de 1’écrire, touchant la
nature des choses matérielles. Mais, tout de méme que les peintres, ne pouvant également
bien représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en choi-
sissent une des principales qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne
les font paraitre qu’en tant qu’on les peut voir en la regardant: ainsi, craignant de ne
pouvoir mettre en mon discours tout ce que j’avais en la pensée, j’entrepris seulement d’y
exposer bien amplement ce que je concevais de la lumiere; puis, a son occasion, d’y
ajouter quelque chose du soleil et des étoiles fixes, a cause qu’elle en procede presque
toute; des cieux, a cause qu’ils la transmettent; des planetes, des cometes et de la terre, a
cause qu’elles la font réfléchir; et en particulier de tous les corps qui sont sur la terre, a
cause qu’ils sont ou colorés, ou transparents, ou lumineux; et enfin de I’homme, a cause
qu’il en est le spectateur» (Discours V; AT VI 41-42; Descartes R., 1988, p. 614-615).
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LE LANGAGE

On lit dans I’Entretien, a propos de la distinction entre infini et
indéfini: «L’auteur a été le premier a inventer cette distinction» (AT V 167;
Descartes R., 1981, p. 100). Pareille déclaration a fait couler beaucoup
d’encre, et ’essentiel des commentateurs ne remettent pas en cause la
paternité qui y est revendiquée (Gilson E., 1925, p. 345; Rochot B., 1955,
p- 36; Cottingham J., 1976, p. 101), quitte a oublier, pour certains, que
le texte — donc la revendication en question — n’est pas de Descartes lui-
méme?. Or, et en plus de la mise en garde habituelle sur la fiabilité de
I’Entretien, qui ici pourrait fort bien faire de cette phrase une liberté¢ de
Burman, croyant sans doute rendre hommage a Descartes, en s’appuyant
sur quelques textes introduisant la distinction 2 la premiére personne’, il
faut considérer que, d’une maniere générale, Descartes ne se veut pas
«inventeur»: «Je ne suis nullement de I’humeur de ceux qui désirent que
leurs opinions paraissent nouvelles; au contraire, j’accommode les
miennes a celles des autres autant que la vérité me le permet» (A Mesland
du 2 mai 1644; AT IV 113; Descartes R., 1989, p. 70). Aussi, parce qu’il
avoue «Je ne me vante point aussi d’étre le premier inventeur d’aucune
[de mes opinions], mais bien, que je ne les ai jamais regues, ni parce
qu’elles avaient été dites par d’autres, ni parce qu’elles ne 1’avaient point
été, mais seulement parce que la raison me les a persuadées» (AT VI 77;
Descartes R., 1988, p. 648), la déclaration de 1’ Entretien qui, si elle était
de Descartes, le ferait se vanter d’€tre ’inventeur de 1’une de ses opi-
nions, perd-elle sa crédibilité.

C’est ainsi que les réducteurs de 1’indéfini a ’infini en un genre
peuvent se permettrent de contester la paternité revendiquée dans I’ Entretien
en arguant, comme le fait Ariew, que Descartes était tellement ignorant

8 C’est le cas de J.-M. Beyssade, qui écrit, en parlant de Descartes: «il proclame
avec fierté qu’il en est le pere» (in Descartes R., 1981, p. 172).

® Contrairement 2 I’utilisation qu’en fait J.-M. Beyssade (in Descartes R., 1981, p. 101,
n. 3), des expressions telles que «je mets ici de la distinction entre 1’indéfini et 1’infini»
(AT IX-1 89; Descartes R., 1992, p. 532, souligné par moi), ou encore «Ne regardez point
comme une modestie affectée, mais comme une sage précaution, 2 mon avis, lorsque je dis
qu’il y a certaines choses plutdt indéfinies qu’infinies» (A More du 5 février 1649; AT V 274;
Descartes R., 1989, p. 882, souligné par moi) ne permettent pas de déduire que Descartes se
considere comme 1’inventeur de la distinction: il ne fait sienne cette distinction que contre
des adversaires — Caterus et More — qui, eux, ont le tort de ne pas la faire. La revendication
de Descartes indique davantage sa différence et son originalité par rapport a ces interlocu-
teurs qu’une quelconque prétention d’avoir inventé la distinction en question.
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en histoire de la philosophie qu’il aurait pu se croire I'inventeur d’une dis-
tinction pourtant classique, puisque I’indéfini cartésien, pour ces commenta-
teurs, n’est rien d’autre qu’une reprise de I’infini privatif de Nicolas de Cusa
(Ariew R., 1987, p. 154). Toujours est-il que cette reprise, en soi déja
contestable, se ferait dans un mot différent, dont le «dé» ne se laisse pas
lui-mé&me réduire a n’étre que la contraction de la privation de I’infini du
cusain, puisqu’il ne s’applique pas a ’infini proprement dit, mais au
défini: I’'in-défini est ce qui n’est pas défini et non ce qui serait infini a
un certain égard. Et c’est précisément parce que la différence entre 1’infini
et I’in-défini est, en grande partie, métaphysique et substantielle, que
Descartes a fait bien davantage que donner un nom nouveau a une dis-
tinction classique!'®.

C’est pourquoi, d’une certaine maniere, on peut prendre la déclaration
de I’Entretien au sérieux: si I’indéfini est compris comme in-défini, et
non comme infini en son genre, alors la distinction cartésienne est originale.
Nous ne parlons pas pour autant d’«invention», car I’histoire de la phi-
losophie est faite d’évolutions davantage que de révolutions. L’originalité
de la distinction tient tout entiere au mot de 1’une de ses parties, 1’indéfini,
ce qui montre a quel point la génération elle-méme de la question de
I’infini est une affaire de langage.

La question du langage accompagne depuis toujours la distinction
cartésienne. On se souvient du probleme initial du nom de Dieu, qui n’est
finalement causé que par ce que les hommes comprennent habituellement
du langage qu’ils utilisent pour le désigner: «Mais ce qui fait qu’il est
aisé en ceci de se méprendre, c’est que la plupart des hommes ne consideérent
pas Dieu comme un étre infini et incompréhensible, et qui est le seul
auteur duquel toutes choses dépendent; mais ils s arrétent aux syllabes de
son nom, et pensent que c’est assez le connaitre, si on sait que Dieu veut
dire le méme que ce qui s’appelle Deus en latin, et qui est adoré par les
hommes» (A Mersenne du 6 mai 1630; AT I 150; Descartes R., 1988,
p- 265, souligné par moi). Voila qui impliquait I’'impossible dé-finition de
I’infini (Jeangéne Vilmer J.-B., 2009).

10 De la méme maniere que ’on discute, chez Kant, la paternité de la distinction
entre jugements analytiques et jugements synthétiques, opérée dans la quatrieme partie
de I’Introduction de la Kritik der reinen Vernunft : sa nouveauté et sa paternité kan-
tienne sont depuis toujours fortement mises en cause, notamment par Eberhardt. On peut
voir a cet égard le titre méme de la section I («Kant et ses devanciers») de ’excellent
livre de J. Proust, 1986.
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On se rappelle aussi de I’infini qui devait s’arracher a son mot, 1’in-
fini, pour affirmer sa positivité contre lui. Puis, il y eut la confrontation
avec Hobbes qui, dans les Troisiéemes Objections, avangait «Car, par le
nom de Dieu, j’entends une substance, c’est-a-dire j’entends que Dieu
existe (non point par aucune idée, mais par le discours); infinie (c’est-a-
dire que je ne puis concevoir ni imaginer ses termes ou de parties si
éloignées, que je n’en puisse encore imaginer de plus reculées): d’ou il
suit que le nom d’infini ne nous fournit pas I’idée de I’infinité divine, mais
bien celle de mes propres termes et limites [...] dire que Dieu est infini,
c’est de méme que si nous disions qu’il est du nombre des choses dont
nous ne concevons point les limites» (AT IX-1 145; Descartes R., 1992,
p- 619), et, d’une maniere générale, attaquait Descartes sur son usage du
langage!!. Gassendi, dans les Cinquiémes, assurera pareillement: «vous vous
trompez grandement si vous pensez avoir ’idée de la substance infinie,
laquelle ne peut étre en vous gue de nom seulement» (Descartes R., 1992,
p. 739)'2 et, ailleurs dans son ceuvre (lettre a Rivet, VI, 217b, fin; et, aprés
la mort de Descartes, dans Syntagma philosophicum, 1658, t. 1, p. 257b,
263a), dénoncera la distinction cartésienne entre infini et indéfini
comme n’étant qu’un jeu de mot, ainsi que le rappelle Rochot (1955,
p- 39-40).

La réponse cartésienne aux agressions nominalistes est évidemment
d’un réalisme convaincu:

Or I’assemblage qui se fait dans le raisonnement n’est pas celui des noms,
mais bien celui des choses signifiées par les noms; et je m’étonne que le
contraire puisse venir en 1’esprit de personne. Car qui doute qu’un Francais
et qu’un Allemand ne puissent avoir les mémes pensées ou raisonnements
touchant les mémes choses, quoique néanmoins ils congoivent des mots
entierement différents? Et ce philosophe ne se condamne-t-il pas lui-méme,
lorsqu’il parle des conventions que nous avons faites a notre fantaisie tou-
chant la signification des mots? Car s’il admet que quelque chose est
signifié par les paroles, pourquoi ne veut-il pas que nos discours et raison-
nements soient plutdt de la chose qui est signifiée, que des paroles seules?
(AT IX-1 139; Descartes R., 1992, p. 608-609)

1 Descartes, selon lui, use «des mots métaphoriquement, ¢’est-a-dire en un autre
sens que celui auquel ils sont destinés» (Hobbes T., 1971, p. 29): «Cette facon de parler,
une grande clarté dans 1’entendement, est métaphorique, et partant, n’est pas propre a
entrer dans un argument» (AT IX-1 149; Descartes R., 1992, p. 625).

12 Le débat Gassendi / Descartes peut étre compris comme mettant en scéne 1’oppo-
sition nominalisme / réalisme, qui a traversé le Moyen-Age sous le nom de «querelle des
universaux». Sur une telle interprétation de Gassendi, et un audacieux rapprochement avec
Kripke, voir T. L. Lennon, 1995.



L’indéfini cartésien entre politique et langage 453

Réalisme qui revient ici et la dans 1’ceuvre cartésienne, et qui fait
dire a ’auteur: «Je n’ai pas coutume de disputer sur les mots» (A More,
du 5 février 1649; AT V 269; Descartes R., 1989, p. 877), dans une
logique qui distingue effectivement le mot de son contenu: «Enfin nous
sommes d’accord sur le fond, et il ne s’agit plus entre nous que d’une ques-
tion de nom» (A More, du 15 avril 1649; AT V 342; Descartes R., 1989,
p- 908), ou encore «il n’y a de différence entre nos opinions que le nom»
(A Mesland du 2 mai 1644; AT IV 117; Descartes R., 1989, p. 72-73).
Ce hiatus entre le mot et la chose trouve précisément son expression
paradigmatique dans I’infini, dont la positivité déborde la négativité du
mot. C’est pourquoi Descartes, n’accordant que peu d’importance aux
mots, et croyant par la servir les choses, s’est permis une précision
approximative dans son usage des mots «infini» et «indéfini», comme
nous avons pu le constater a plusieurs reprises'>.

Notre but n’est pas de discuter I’intention cartésienne, assurément
réaliste'*, mais de mettre a jour un effet pervers dans son application, qui
aurait pour conséquence de donner rétrospectivement a 1’'usage, sensé ne
faire que servir I’ontologie, un réle lui-méme ontologique, dans un cercle
vicieux qui le ferait conditionner en partie les choses elles-mémes:
I'usage de l’infini le détermine aussi ontologiquement. La distinction
entre infini et indéfini est tout autant métaphysique et substantielle qu’en-
tretenue non seulement par le langage, qui en est proprement 1’origine,
pour avoir planté un «dé» au milieu d’«infini» afin de I’en mieux distinguer,
mais aussi par la méthode et 1’'usage, lesquels, contre Descartes lui-méme, ne
peuvent se distinguer des choses auxquelles ils semblent ne faire que s’appli-
quer, de la méme maniere que le contexte théologico-politique de la pensée
cartésienne ne peut s’extraire sans blessures de la pensée en question.

La méthode

D’abord, si I’on reprend 1’évolution de I’indéfini dans les textes
cartésiens, on remarquera combien sa conclusion, qui énonce que j’ignore
si les choses indéfinies sont ou non infinies, et que par précaution je les

13 Voir mes articles précédemment cités. Je suis donc en désaccord avec F. Alquié
(in Descartes R., 1989, p. 766), qui utilise quelques contradictions dans le vocabulaire
cartésien entre les textes de 1’Entretien et les autres, pour en déduire que 1’Entretien n’est
pas fiable — comme si les autres textes étaient eux-mémes exempts de contradictions.

14 Bien qu’il soit possible de montrer comment Descartes n’en puise pas moins dans
le nominalisme. Voir J.-L. Marion, 1981, p. 303-305 et 330-333; 1986, p. 228.
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nomme indéfinies, exprime la méthode cartésienne de considérer le dou-
teux comme faux. Car dire, d’une part, que «j’ignore si les choses indé-
finies sont ou non infinies» signifie que 1’infinité des choses indéfinies
est douteuse, et dire, d’autre part, que «par précaution je les nomme indé-
finies» revient a dire que, par précaution, je considere leur infinité comme
fausse. C’est donc que j’ai par la considéré le douteux comme faux, ainsi
que I’exige la méthode cartésienne, dans la Regle IT (AT X 362; Descartes
R., 1988, p. 80), et telle qu’elle est exprimée par le doute hyperbolique de
la fin de la Méditation 1 (AT IX-1 14; Descartes R., 1992, p. 405)"> — qui
n’est qu’un exercice qui consiste a plier le jugement dans le sens inverse
de celui de ses habitudes, de telle sorte que c’est par compensation et cor-
rection que 1’on parvient a la rectitude, comme le montre fort bien I’image
du baton courbé (Descartes R., 1992, p. 789-790).

La distinction infini/indéfini est donc aussi, de cette mani€re, une
distinction méthodologique: en étant le moteur de la génération de 1’indé-
fini, elle la construit plutdt. On doit reconnaitre la simultanéité de 1’onto-
logique et du méthodologique dans la genese de la distinction entre infini
et indéfini, simultanéité qui confirme 1’échec cartésien d’une méthode
séparée, comme pure propédeutique, et dont I’inachévement des Regulae,
déja, et dans ’esprit de Descartes lui-méme, constitue I’aveu.

L’usage

Ensuite, a plusieurs reprises revient dans les textes cartésiens la volonté
de distinguer entre 1’'usage vulgaire d’un mot et sa signification philoso-
phique qui devrait lui étre reconnue et pour laquelle I’auteur milite. Il en est
ainsi du vide'®, du mouvement et du repos!’, mais aussi de I’infinité de Dieu,
que Descartes établit contre «le vulgaire, qui 'imagine presque toujours

15 Voir aussi Discours I; AT VI 8; t. I, p. 576; Discours IV; AT VI 31; t. I, p. 602
et Principes 1, 2; AT 1X-2 25; t. 111, p. 91-92.

16 Ces trois articles de la deuxiéme partie des Principes n’ont d’autre but que d’ins-
taurer un nouvel usage contre 1’ordinaire: «16. Qu’il ne peut y avoir aucun vide au sens
que les philosophes prennent ce mot», «17. Que le mot vide pris dans 1’usage ordinaire
n’exclut point toute sorte de corps» et «18. Comment on peut corriger la fausse opinion
dont on est préoccupé touchant le vide» (Principes 11, 16, 17 et 18; AT IX-2 71-73;
Descartes R., 1989, p. 161-164). Voir J.-B. Jeangene Vilmer (2010).

17 Deux articles de la deuxiéme partie des Principes opposent I’usage commun et le
«proprement dit»: «24. Ce que c’est que le mouvement pris selon I’'usage commun» et «25.
Ce que c’est que le mouvement proprement dit» (Principes 11, 24 et 25; AT IX-2 75-76;
Descartes R., 1989, p. 168-170). Voir aussi J.-B. Jeangene Vilmer (2010).
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ainsi qu’une chose finie» (A Mersenne du 15 avril 1630; AT I 146; Des-
cartes R., 1988, p. 261), contre «la plupart des hommes [qui] ne considerent
pas Dieu comme un étre infini» (A Mersenne du 6 mai 1630; AT I 150;
Descartes R., 1988, p. 265). Contre la conception commune d’un infini néga-
tif qui est celle de 1’usage, Descartes introduit la positivité de 1’infini divin:

Et lorsque j’ai dit, en la page 564 [AT VII 368], qu’il suffit que nous
concevions une chose qui n’a point de limites pour concevoir ’infini, j’ai
suivi en cela la facon de parler la plus usitée; comme aussi lorsque j’ai
retenu le nom d’étre infini, qui plus proprement aurait pu étre appelé I’étre
tres ample, si nous voulions que chaque nom fiit conforme 2 la nature de
chaque chose; mais 1’usage a voulu qu’on 1’exprimat par la négation de la
négation: de méme que si, pour désigner une chose tres grande, je disais
qu’elle n’est pas petite ou qu’elle n’a point du tout de petitesse; mais par
1a je n’ai pas prétendu montrer que la nature positive de 1’infini se connais-
sait par une négation, et partant je ne me suis en aucune facon contredit (A
Hyperaspistes d’aofit 1641; AT II1 426-427; Descartes R., 1992, p. 364-365).

Enfin, c’est la distinction infini/indéfini elle-mé&me qui est introduite
selon le critere de 1’usage, usage «nouveau» de 1’infini contre 1’'usage
vulgaire, et usage d’un indéfini «nouveau». Mais 1’indéfini n’est pas une
habitude dont nous pouvons user quotidiennement, puisqu’il faut, pour y
parvenir, un processus de réflexion intellectuelle sur ce qui semble, a
premicre vue, c’est-a-dire par les sens, infini: 1’univers semble a pre-
miere vue infini, et n’est finalement déclaré indéfini qu’a I’issue d’un
raisonnement mettant en cause la seule possibilité a priori de son infinité.
Et c’est pourquoi Descartes se passera parfois de le nommer de son véri-
table nom, comme si notre aspiration vers I’infini suffisait a pardonner,
un instant, que 1’on croit voir I’infini lui-méme. «Bien que la mer ne soit
pas infinie, ceux qui sont au milieu sur quelque vaisseau peuvent étendre
leur vue, ce semble, a I’infini; et toutefois il y a encore de 1’eau au dela de
ce qu’il voient» (AT XI 32; Descartes R., 1988, p. 344, souligné par moi).

Baudelaire, sur ce point, donnera 1’explication suivante: «Pourquoi
le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable?
Parce que la mer offre a la fois 1’idée de I’immensité et du mouvement.
Six ou sept lieues représentent pour I’homme le rayon de I’infini. Voila
un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit a suggérer I’idée de I’infini
total?» (Baudelaire C., 1975, p. 696). On pourrait aussi lire le vers du
Voyage, qui déclare «Bercant notre infini sur le fini des mers» (Baude-
laire C., 1975, p. 129), d’une lunette cartésienne, en comprenant «notre
infini» comme étant notre volonté, part d’infini en moi, qui, sur le fini
de la mer, la fait infinie, car veut que son indéfinité soit une infinité.
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Aussi I’idée de I’infini n’est-elle jamais que celle que notre usage
nous en donne — ou encore nous en donne a vouloir — c’est-a-dire 1’infini
tel qu’il est a la portée de notre esprit, comme Descartes le précise a
Gassendi: «Et lorsque vous ajoutez que “celui qui dit une chose infinie
donne a une chose qu’il ne comprend pas un nom qu’il n’entend point
non plus”, vous ne mettez point de distinction entre 1’intellection
conforme a la portée de notre esprit, telle que chacun reconnait assez en
soi-méme avoir de 1’infini, et la conception entiere et parfaite des choses,
c’est-a-dire qui comprenne tout ce qu’il y a d’intelligible en elles, qui est
telle que personne n’en eut jamais non seulement de I’infini, mais méme
aussi peut-&tre d’aucune autre chose qui soit au monde, pour petite qu’elle
soit» (Descartes R., 1992, p. 808). Si I’infini est un pieége, c’est sans aucun
doute celui de laisser croire a ’esprit qu’il pénéetre que sa propre perfec-
tion implique la perfection de sa pénétration, qui n’est jamais qu’impar-
faite, puisque 1’esprit pénétré est fini. Etant idée-en-moi, 1’idée de I’infini
ne m’apparait que par I’'usage que ma finitude est autorisée a en faire.

Langage, méthode et usage sont ainsi, dans le fait de 1’écriture,
intrinsequement mélés aux raisons purement métaphysiques et substan-
tielles de distinguer infini et indéfini, méme si, & premicre vue, la subs-
tantialité de la distinction semble autant a 1’abri du langage que 1’infini
semble &tre indépendant du fini et de I’indéfini. C’est que 1’indépendance
elle-méme est une illusion toute pure, en restant captive de ce dont elle
prétend s’échapper: dire ’infini indépendant de n’est jamais que montrer
sa dépendance envers ce qui suivra ce «de», et qui est proprement le
référentiel — donc la condition — de sa liberté présumée. Aussi doit-on la
préexistence de l’infini, laquelle garantit le statisme de la distinction
infini/indéfini (puisque la distance du premier au second) au seul fait
qu’il ne soit attribué qu’a Dieu seul, c’est-a-dire au seul fait qu’il ne soit
pas attribué au reste: si Descartes peut se permettre une telle exclusivité,
c’est déja en pensant nommer le reste de ce qui semble seulement infini
«indéfini». Si donc ’infini entend, de sa positivité, se poser comme
absolument indépendant et antécédent a tout le reste, conformément au fait
que Dieu soit causa sui, il n’échappe pas pour autant au terrible Omnis
determinatio est negatio, qui convertit sa détermination en une négation
prévue de ce qui n’est pas lui et que récupérera 1’indéfini. De cette manicre,
le langage, 1’usage et la méthode qui générent en partie I’indéfini générent
du méme coup en partie I’infini, en tant qu’il n’est pas I’indéfini, et dévoilent
la fragilité de 1’édifice cartésien, qui ne repose plus que sur la positivité de
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I’infini, elle-méme étant posée par Descartes croyant, qui s’en fait une idée
claire et distincte. La chaine des raisons ne commencera qu’apres cet acte
de foi (Rostenne P., 1984, p. 21)'8, dont la dogmatique autorité limite d’em-
blée le rayon d’action de I’infini dans le monde physique et mathématique.

On peut néanmoins étre assuré que la participation du langage, de
I'usage et de la méthode a la constitution de la question de I’infini chez
Descartes, loin de fragiliser 1’édifice, le construit plutot, puisque le lan-
gage a alors un role ontologique. Levinas'® révéle combien I’immediateté
avec laquelle I’infini me frappe, dans son idée, et me met ainsi en relation
avec le transcendant, est elle-méme acte de discours, par la présentifica-
tion qu’elle opeére a mon esprit. Par un langage, elle lui signifie la pré-
sence de la transcendance, et cette présence est ce langage lui-méme:
«I’immédiat est I’interpellation et, si I’on peut dire, I’impératif du lan-
gage. L’idée du contact ne représente pas le mode originel de I’'immédiat.
Le contact est déja thématisation et référence a un horizon. L’immédiat,
c’est le face-a-face» (Levinas E., 1961, p. 23), de telle sorte que «le
discours met en relation avec ce qui demeure essentiellement transcen-
dant. Il faut retenir pour I’instant I’ceuvre formelle du langage qui consiste
a présenter le transcendant» (Levinas E., 1961, p. 169).

Aussi, aux raisons avancées par Lavigne pour opposer, finalement,
Levinas a Descartes, et qui se réduisent a deux criteres essentiels, a savoir
le role du langage (écrasé par 1’ontologie cartésienne, révélé par la phé-
noménologie lévinassienne) et la relation de I’idée de 1’infini a son
contexte onto-théologique — qui est dépendance chez Descartes, et libé-
ration chez Levinas (Lavigne J.-F., 1987, p. 66), faut-il objecter que, pour
joindre Descartes et Levinas, et ainsi autoriser la lecture du premier par
le second, il ne suffit que de mettre en évidence, pour chacun des deux
auteurs, et toujours contre eux-mémes, le réle ontologique du langage: d’une

18 L’acte de foi est déja naturellement présent dans ’aspiration vers I’infini, puisque
I’infini comme but est lui-méme condition de la béatitude, jouissance de I’infini, qui «consiste
[...] en un parfait contemplement d’esprit et une satisfaction intérieure» (A Elisabeth du
4 aolit 1645; AT IV 264; Descartes R., 1989, p. 588), et qui dépend seulement du libre-
arbitre: «une béatitude qui dépend entierement de notre libre arbitre et que tous les hommes
peuvent acquérir sans aucune assistance d’ailleurs» (A Elisabeth du 1°r septembre 1645; AT
IV 281; Descartes R., 1989, p. 599). Or, parce qu’«il n’y a que la foi seule, qui nous
enseigne ce que c’est que la grace, par laquelle Dieu nous éleve a une béatitude surnatu-
relle» (A Elisabeth du 6 octobre 1645; AT IV 314; Descartes R., 1989, p. 617), aspirer vers
I’infini, vouloir I’infini d’une volonté, en un sens, infinie, c’est proprement faire acte de foi.

19 Sur la question du langage chez Lévinas, voir notamment H. A. Durfee, 1973,
p. 89-120 et E. Feron, 1992.
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part, chez Levinas, et contre sa critique de I’ontologie, comme a voulu I’éta-
blir Feron (1992, p. 109); et, d’autre part, chez Descartes, et contre sa cri-
tique du langage, comme la présente conclusion s’en voudrait une amorce.

Ainsi nuancerait-on le tranchant des deux criteres en question, puisque,
d’une part, le langage, révél¢ par la phénoménologie 1évinassienne, survivrait
a I’écrasement que Descartes voudrait lui faire subir et révelerait que 1’auteur,
loin d’étre exempt de toute considération pour lui, fait grand cas, au contraire,
du pouvoir et des ruses qu’il permet a son discours et, d’autre part, I’'idée de
I’infini serait du méme coup arrachée a son contexte onto-théologique, dans
la mesure ou ce qui révele le role du langage est aussi ce qui sauve la question
de I'infini de la noyade dans Uinfinita substantia: 1’indéfini.

Et ce serait non pas réduire mais honorer 1’ontologie cartésienne que
de la montrer sensible a son langage, et ainsi la préparer a recevoir, plus
légitimement, la lecture 1évinassienne qu’elle mérite.

En derniere analyse, et parce que la question de I’infini, qui déborde
son mot, est la question ontologique par excellence, mettre en évidence
le role du langage dans les arguments qui y sont développés implique
d’emblée que la valeur de I’argumentation cartésienne soit, pour la consti-
tution de sa propre philosophie, reconnue dans toute autre question, par
définition intégrée a I’englobant par excellence. Si donc il restait une ques-
tion a poser a I’ensemble de la philosophie cartésienne, lue comme discours,
ce pourrait bien étre celle-ci: comment la rhétorique cartésienne participe-t-
elle a la constitution de sa «philosophie» ? (Jeangene Vilmer J.-B., 2008c¢).
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RESUME — La distinction cartésienne entre infini et indéfini n’a-t-elle que
des raisons métaphysiques? Cet article explore les raisons politiques et langa-
giéres qui ont pu pousser Descartes a réserver I’infini (ce qui est positivement
sans bornes) a Dieu seul et I’indéfini (ce dont on ne peut prouver les bornes) au
monde physique et aux mathématiques. Il montre que cette fameuse distinction
est en partie — mais pas exclusivement — politique, en réaction a la pression
exercée par I’Ecole et I’Eglise, qui avait eu raison de Galilée quelques années
plus tot. Il en dévoile également les raisons langagieres: la distinction est métho-
dologique et inspirée par 1’'usage des mots, pour conclure avec Levinas sur I'im-
portance du discours dans la présentation du transcendant — et par extension dans
la philosophie cartésienne.
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