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L’indéfini cartésien entre politique et langage

La distinction cartésienne entre infini et indéfini est bien connue et 
peut être résumée de la manière suivante: l’infini est ce qui est positive-
ment sans bornes, c’est-à-dire Dieu seulement, et l’indéfini est ce dont 
on ne peut prouver les bornes, dans le monde physique et dans les mathé-
matiques. Il est largement établi que Descartes fait cette distinction subs-
tantielle pour des raisons métaphysiques1. On ne peut pas exclure, cepen-
dant, d’autres motivations. Cet article examine deux autres interprétations. 
La première, politique, prétend que la distinction cartésienne entre infini 
et indéfini n’est qu’une stratégie destinée à ne point heurter le délicat 
contexte théologico-politique de l’époque. La seconde, qui insiste sur 
l’importance du langage, de la méthode et de l’usage, est qu’il ne s’agit 
jamais que d’une question de mots.

La poLitique

L’interprétation politique de la distinction entre infini et indéfini la 
comprend comme une stratégie conçue ou utilisée – selon que l’on recon-
naisse ou non à Descartes de l’avoir «inventé» – dans le seul but d’esquiver 
certaines questions délicates, comme celle de l’infinité du monde, qui 
auraient pu heurter l’École et l’Église.

Il faut d’emblée remarquer que ce problème est très lié à la question 
de savoir si l’indéfini cartésien est un infini ou non – car ceux qui font 
de l’indéfini une sorte d’infini ne justifient la différence linguistique, 
c’est-à-dire l’implant d’un «dé» au milieu d’«infini», que par l’interpré-
tation politique: Descartes penserait le monde infini mais ne le dirait 
qu’indéfini, pour ne point s’exposer au courroux de l’Église et de l’École. 
Par là, ils distinguent, chez Descartes, le langage de son contenu. C’est 
ainsi que North, par exemple, se sert de l’interprétation politique pour 
faire de la distinction infini/indéfini quelque chose de trivial, dans le sens 

1 Cet article est le dernier volet d’une série sur l’infini cartésien: voir Jeangène 
Vilmer J.-B. (2007), (2008a), (2008b), (2009) et (2010). 
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où elle ne serait pas nécessitée par la philosophie cartésienne (North J.D., 
1983, p. 108), et pour réduire l’indéfini à un simple infini en extension.

Nous avons rejeté ailleurs l’interprétation classique qui consiste à 
réduire l’indéfini à une sorte d’infini – dit en extension, spatial, négatif, 
potentiel ou quantitatif selon les interprètes (Jeangène Vilmer J.-B., 
2008a). De la même manière, nous rejetterons ici l’interprétation politique, 
ou plutôt son exclusivité, en montrant qu’il est absurde que l’interprète 
tente de distinguer ce qui, dans la pensée de Descartes, n’est qu’une 
manifestation du contexte historique et politique de l’époque, alors que 
cette pensée elle-même est construite, à chaque ligne, par l’interaction 
d’un esprit et d’un contexte qui lui est à ce point intime qu’il ne saurait 
en être séparé sans blessures. Nous montrerons pareillement comment, et 
contre les tentatives de Descartes lui-même, qui déjà voyait leur vanité, 
il n’y a pas davantage de sens à séparer la méthode de son objet ou, plus 
généralement, le langage de son contenu, même sur la question de l’infini, 
qui déborde sans conteste son mot.

L’interprétation politique n’est pas née avec les récents commentateurs: 
l’accusation selon laquelle l’indéfini cartésien ne serait qu’un infini dis-
simulé pour des raisons stratégiques frappait déjà les correspondants de 
Descartes – qui eux-mêmes, et par leur seul statut, peuvent être intégrés 
au souci cartésien de soigner des relations stratégiques2 – dont certains 
ne se privèrent point de le lui dire, comme en témoigne de manière exem-
plaire le cas de More (Koyré A., 1957, p. 109). More comprend l’indéfini 
cartésien comme un infini en extension. Il explique aussi les raisons de 
la nomination cartésienne, différente de la sienne, par la prudence excessive 
de son auteur: «Au reste, j’admire ici votre retenue, et votre crainte, de 
prendre tant de précautions pour ne pas admettre une matière infinie, 
tandis que vous reconnaissez des parties actuellement infinies et divisées3, 
et quand vous ne l’avoueriez pas, on pourrait vous contraindre de le faire 
en cette matière» (Descartes R., 1953, p. 103). 

Au xxe siècle, cette méfiance à l’égard de l’écriture cartésienne se 
retrouve notamment chez Koyré, qui est l’un des défenseurs les plus 

2 C’est ainsi que l’on supposera sans peine, avec J. Laporte, que Descartes, par sa 
correspondance avec le père Mesland, entendait «se ménager la faveur de la compagnie 
de Jésus» (1937, p. 129). 

3 L’argument de More s’écroule ici: Descartes ne reconnaît nulle part que la divi-
sibilité de la matière est actuellement et positivement infinie, mais seulement qu’elle est 
indéfinie, bien qu’il l’écrive la plupart du temps, et pour le seul usage, «infinie». 
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vigoureux de l’interprétation politique. Koyré, convaincu «que la prudence 
du très précautionneux philosophe était fortement soutenue par l’humilité 
et la soumission du croyant» (Koyré A., 1922, p. 5), parle donc de la 
distinction cartésienne entre infini et indéfini comme d’une «pseudo distinc-
tion, made for the purpose of placating the theologians» (Koyré A., 1957, 
p. 109 et 1965, p. 192-194). Gouhier s’oppose fermement à cette inter-
prétation: «Aussi ne convient-il pas de nous présenter un Descartes trem-
blant et humble, comme le fait M. Koyré dans son très récent Essai sur 
l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes […]; nous 
n’avons trouvé nulle part “cette inquiétude terrible, ce bouleversement 
intérieur qui s’emparèrent de lui à la nouvelle de la condamnation de 
Galilée” (p. 5)» (Gouhier H., 1924, p. 87, n. 1). La distinction entre infini 
et indéfini, pour Gouhier, est «une distinction profondément métaphy-
sique et qui ne relève en aucune façon de la prudence du philosophe […]. 
Que cette distinction ait permis au philosophe d’éviter l’infinité hétérodoxe 
du monde tout en rejetant l’univers fini de l’aristotélisme, cette opportune 
conséquence ne change rien au fait que Descartes ne pouvait pas ne pas 
la faire, à moins de n’être pas Descartes» (Koyré A., 1962, p. 192).

Voilà donc deux interprétations radicalement opposées. Koyré affirme 
que la distinction cartésienne n’est que politique, Gouhier affirme qu’elle 
n’est que métaphysique. Il faut sans doute les renvoyer dos à dos, pour 
défendre un juste milieu. Pourquoi Descartes a-t-il distingué l’indéfini de 
l’infini? Au moins en partie pour des raisons métaphysiques – c’est certain 
puisqu’il y a des raisons substantielles, que nous avons analysées ailleurs, 
d’utiliser deux termes distincts – mais aussi, probablement, parce que 
l’auteur évoluait dans un contexte théologico-politique particulier qui a 
pu catalyser ce qui était davantage une ré-action, qu’une action philoso-
phique.

Les raisons de considérer le contexte théologico-politique sont éta-
blies par les textes cartésiens eux-mêmes, qui font systématiquement 
preuve d’une volonté d’éviter les disputes sur l’infini, qui lui préfèrent 
l’humilité et la soumission et qui manifestent tous le primat de la pru-
dence cartésienne. L’indéfini, enveloppé dans un tel mode d’apparaître, 
semble fort vulnérable à se laisser définir par une autorité extérieure, 
comme en témoigne l’exemple de Galilée, qui y succombe: «Ne savez-
vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que cela le restera 
toujours pour les sciences humaines) si l’Univers est fini ou infini? […] 
mon jugement et mon esprit ne parviennent à le concevoir ni fini, ni 
infini; aussi, sur cette question, je m’en remets à ce que les sciences 
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supérieures4 établissent» (Galilei G., 1896, p. 529-530)5. Le «aussi» est 
l’aveu que l’in-définité de l’infini implique la possibilité, pour qui vou-
drait trancher et abandonner cette inconfortable indétermination, de rece-
voir l’argument d’autorité théologique.

La question étant pour nous: Descartes succombe-t-il comme Gali-
lée? A priori, et par la seule considération du fait que l’in-défini cartésien 
n’est réduit à une quelconque détermination que par ses commentateurs, et 
non par son auteur, il n’y aurait pas, pour Descartes, un inconfort à laisser 
l’indéfini in-défini – ce qui implique que la tentation de le définir par le 
contexte théologique serait pour lui moins légitime. Néanmoins, et sans 
que cela change quoi que ce soit à l’in-définité de son indéfini, Descartes, 
dans ses textes, témoigne d’une sensibilité particulière au contexte théolo-
gico-politique, et par là n’écarte de l’interprétation politique que son exclu-
sivité, et en retient volontiers l’idée générale, pour au moins quatre raisons.

Premièrement, la question de l’infini ne serait pas la seule, dans 
l’écriture cartésienne, à être déterminée par son contexte théologico-poli-
tique, et ainsi ne pourrait souffrir d’être exceptionnelle donc douteuse: 
Descartes ne parle de morale – sujet qui, en soi, ne l’intéresse guère – que 
pour satisfaire les exigences des ses lecteurs, et polir ainsi à leurs yeux 
son image, comme le rapporte l’Entretien: «L’auteur n’écrit pas volon-
tiers touchant la morale, mais les Régents et autres pédants l’ont contraint 
d’ajouter à son écrit ces règles parce que, autrement, ils prétendraient 
qu’il n’a ni religion ni foi, et que, par le biais de sa méthode, il veut les 
renverser» (AT V 178; Descartes R., 1981, p. 144). On peut dès lors penser 
qu’il en est de même sur la question de l’infini, car pourquoi donc les 
«Régents et autres pédants» ne pourraient-ils pas de la même manière 
contraindre Descartes d’écrire l’indéfinité du monde «parce que, autrement, 
ils prétendraient» qu’il le pense infini, et qu’il n’a donc «ni religion ni foi»?

Deuxièmement, ceci serait confirmé par l’aveu de Descartes lui-
même, qui reconnaît, à plusieurs endroits, parler non adéquatement à la 
vérité des choses mais à celle de l’École, pour ne point vouloir s’y opposer. 

4 C’est-à-dire la théologie. 
5 Galilée argumente ainsi: «Et étant accordé qu’il soit véritablement infini, com-

ment pourrez-vous dire que la grandeur de la sphère étoilée serait disproportionnée au 
regard du grand orbe, dès lors que ladite sphère serait par rapport à l’Univers beaucoup 
moins qu’un grain de mil par rapport à elle? Mais supposé toutefois que l’Univers soit 
fini et limité, quelle raison avez-vous de dire que la sphère étoilée serait disproportionnée 
au regard du grand orbe de la Terre, sauf à dire qu’elle le contiendrait un trop grand 
nombre de fois, puisque son diamètre comprendrait 14000 fois celui du grand orbe?». 
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Il en est ainsi de l’éternité, qui n’est autre que l’infinité du temps, dont 
il est dit: «Mais l’auteur, autant qu’il l’a pu, a veillé à écarter par avance 
de ses Méditations ce genre de questions, pour ne heurter d’aucune 
manière les maîtres de l’École, etc.» (AT V 156; Descartes R., 1981, p. 
54). Ou encore, sur un tout autre sujet, en reprenant un passage des 
Réponses aux Sixièmes Objections dans lequel il était dit: «au sens où 
l’on dit que les corps contigus sont ceux dont les extrémités sont 
ensemble» (AT VII 433-434; Descartes R., 1981, p. 90), Burman fait 
reconnaître à Descartes: «Cette manière de parler n’est pas conforme à la 
vérité de la chose […] mais à l’usage ordinaire des Écoles» (AT V 164; 
Descartes R., 1981, p. 90), montrant par là que son écriture peut parfois 
substituer l’autorité de l’École à ce qu’il pense, pour sa part, être la vérité 
des choses. Dès lors, pourquoi n’en serait-il pas de même de la distinc-
tion infini/indéfini?

Le problème est que ces deux premiers arguments ne reposent que 
sur l’Entretien avec Burman, qui n’est pas le texte le plus fiable du cor-
pus cartésien. Passé entre plusieurs mains avant de nous parvenir, ce 
témoignage peut au mieux fournir quelques éclairages, mais pas justifier 
à lui seul une thèse. Il faut donc compléter avec d’autres sources.

Troisièmement, donc, il est fort remarquable que l’une des preuves 
que le monde cartésien ne soit pas infini est un argument psychologique, 
qui énonce combien son indéfinité est plus facile à accepter pour l’Église 
que son infinité: «En premier lieu, je me souviens que le Cardinal de 
Cusa et plusieurs autres docteurs ont supposé le monde infini6, sans qu’ils 
aient jamais été repris de l’Église pour ce sujet; au contraire, on croit que 
c’est honorer Dieu, que de faire concevoir ses œuvres fort grandes. Et 

6 Ici, Descartes à la fois nous fournit une preuve de l’influence de Nicolas de Cusa 
sur lui et nous montre combien sa compréhension en fut approximative: car la doctrine du 
cusain ne suppose pas le monde infini, comme le rappelle É. Gilson (1913, p. 110). L’in-
fini de Nicolas de Cusa est un infini privatif beaucoup plus proche de l’indéfini cartésien 
que Descartes semble l’avoir compris: «C’est pourquoi, bien que, par rapport à l’infinie 
puissance de Dieu, qui n’a pas de terme, l’univers puisse être plus grand, cependant, parce 
que la possibilité d’être ou matière n’est pas, en acte, extensible à l’infini, l’univers ne 
peut pas être plus grand; c’est ainsi qu’il n’a pas de terme: c’est parce que l’on ne peut 
pas donner en acte quelque chose de plus grand qui le termine et il est un infini privatif» 
(De Docta Ignorantia, 1440, Livre II §1, Speculum Dei). Par ailleurs, cette proximité 
n’empêche pas Descartes de se distinguer de Nicolas de Cusa, sur la question de l’infini 
proprement dit: car, alors que chez Bruno ou De Cusa l’infini est directement (sans inter-
médiaire) obtenu à partir d’une confrontation avec le cosmos, Descartes l’extrait du cogito 
(comme intermédiaire), seul point de départ encore valide au début de la Méditation III 
qui fera apparaître en moi l’idée de l’infini et s’en servira pour prouver l’existence de Dieu. 



448 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer

mon opinion est moins difficile à recevoir que la leur; parce que je ne 
dis pas que le monde soit infini, mais indéfini seulement » (AT V 51; 
Descartes R., 1989, p. 737-738). Descartes fait précisément de la différence 
entre l’indéfini et l’infini, c’est-à-dire de leur distinction, une condition du 
degré de crédibilité de sa thèse pour l’Église. Dès lors, il est loisible de 
penser que cette facilité, qui semble arriver seulement à la suite de la consti-
tution honnête et indépendante de la thèse cartésienne, ait pu être une finalité 
et accompagner, dès le début de sa réflexion, le cheminement de l’indéfini.

Et, quatrièmement, l’argument le plus riche en faveur de l’interprétation 
politique se trouve dans la réaction de Descartes face à l’affaire Galilée 
(Frederix P., 1959, p. 155-166 et Namer E., 1975). Alors que Descartes devait 
finir son Monde, il écrit que l’affaire Galilée sème le trouble dans ses projets: 

Je voulais faire commes les mauvais payeurs, qui vont prier leurs créanciers 
de leur donner un peu de délai, lorsqu’ils sentent approcher le temps de leur 
dette. En effet, je m’étais proposé de vous envoyer mon Monde pour ces 
étrennes, et il n’y a pas plus de quinze jours que j’étais encore tout résolu de 
vous envoyer au moins une partie, si le tout ne pouvait être transcrit en ce 
temps-là […] mais je vous dirai, que m’étant fait enquérir ces jours à Leyde 
et à Amsterdam, si le Système du Monde de Galilée n’y était point, à cause qu’il 
me semblait avoir appris qu’il avait été imprimé en Italie l’an passée, on m’a 
mandé qu’il était vrai qu’il avait été imprimé, mais que tous les exemplaires en 
avaient été brûlés à Rome en même temps, et lui condamné à quelque amende. 
(À Mersenne de fin novembre 1633; AT I 270; Descartes R., 1988, p. 487)

Et Gouhier ajoute: «On n’a pas dit à Descartes le motif de cette 
condamnation, mais il le devine» (Gouhier H., 1924, p. 84). Effective-
ment, Descartes poursuit: «je ne me suis pu imaginer, que lui qui est 
Italien et même bien voulu du Pape, ainsi que j’entends, ait pu être cri-
minalisé pour autre chose, sinon qu’il aura sans doute voulu établir le 
mouvement de la terre, lequel je sais bien avoir été autrefois censuré par 
quelques Cardinaux; mais je pensais avoir ouï dire, que depuis on ne 
laissait pas de l’enseigner publiquement, même dans Rome» (À Mersenne 
de fin novembre 1633; AT I 271; Descartes R., 1988, p. 487). Or, Descartes 
lui-même n’exclut pas le mouvement de la terre, tout en rejetant Galilée: 
«Pour les expériences que vous me mandez de Galilée, je les nie toutes, 
et je ne juge pas pour cela que le mouvement de la terre en soit moins 
probable» (À Mersenne d’avril 1634; AT I 287; Descartes R., 1988, p. 496). 
Aussi se sent-il lui-même visé par les problèmes encourus par Galilée, comme 
en témoigne le fait que, peu après, il se préoccupe de connaître les circons-
tances précises de cette affaire, et de ce qu’il en serait en France (À Mersenne 
de février 1634; AT I 281-282; Descartes R., 1988, p. 492-493).
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Gouhier, qui développe lui-même cet argument (Gouhier H., 1924, 
p. 84-87), le conteste aussitôt, en ne voyant dans l’affaire Galilée qu’un 
prétexte opportun pour permettre à Descartes de moins travailler: non 
par stratégie politique, mais par nature, par fainéantise. Descartes écrit 
effectivement «Je n’ai jamais eu l’humeur portée à faire des livres, et si 
je ne m’étais engagé de promesse envers vous, et quelques autres de mes 
amis, afin que le désir de vous tenir parole m’obligeât d’autant plus à 
étudier, je n’en fusse jamais venu à bout» (À Mersenne de fin novembre 
1633; AT I 271; Descartes R., 1988, p. 488). Mais cette objection, qui 
pourrait être utilisée pour expliquer le fait que Le Monde, commencé en 
1629, fut interrompu en 1633, pour des raisons soi-disant internes au 
passage du pensé à l’écrit7, souffre du défaut suivant: la fainéantise expli-
querait que Descartes écrive peu, mais pas qu’il écrive moins, comme si 
l’humeur de ne pas écrire le gagnait tout d’un coup, alors même qu’il 
avoue «Je n’ai jamais eu l’humeur portée à faire des livres», ou encore qu’il 
veuille détruire ses travaux déjà écrits: «je me suis quasi résolu de brûler tous 
mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir à personne» (À Mersenne de 
fin novembre 1633; AT I 270-271; Descartes R., 1988, p. 487). Le contre-
argument de Gouhier vient donc plutôt renforcer l’interprétation politique.

Qu’ont établi ces quatre raisons? Que Descartes n’avait pas que des 
raisons métaphysiques et substantielles de distinguer l’indéfini de l’infini. 
Que l’interprétation politique est donc acceptable à condition qu’elle ne soit 
pas exclusive, c’est-à-dire à condition qu’elle défende non pas que la distinc-
tion cartésienne n’est que politique, mais qu’elle l’est probablement en partie 
au moins (McGuire J. E., 1983, p. 95; Wilson M., 1986, p. 341; Ariew R., 
1987, p. 150-162). La distinction cartésienne entre infini et indéfini a certai-
nement deux mamelles: la métaphysique, et le contexte théologico-politique.

7 Selon ce qu’en révèlera le Discours, en 1637, en disant, à propos du Monde: «J’ai 
eu dessein d’y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que de l’écrire, touchant la 
nature des choses matérielles. Mais, tout de même que les peintres, ne pouvant également 
bien représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en choi-
sissent une des principales qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne 
les font paraître qu’en tant qu’on les peut voir en la regardant: ainsi, craignant de ne 
pouvoir mettre en mon discours tout ce que j’avais en la pensée, j’entrepris seulement d’y 
exposer bien amplement ce que je concevais de la lumière; puis, à son occasion, d’y 
ajouter quelque chose du soleil et des étoiles fixes, à cause qu’elle en procède presque 
toute; des cieux, à cause qu’ils la transmettent; des planètes, des comètes et de la terre, à 
cause qu’elles la font réfléchir; et en particulier de tous les corps qui sont sur la terre, à 
cause qu’ils sont ou colorés, ou transparents, ou lumineux; et enfin de l’homme, à cause 
qu’il en est le spectateur» (Discours V; AT VI 41-42; Descartes R., 1988, p. 614-615). 
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Le Langage

On lit dans l’Entretien, à propos de la distinction entre infini et 
indéfini: «L’auteur a été le premier à inventer cette distinction» (AT V 167; 
Descartes R., 1981, p. 100). Pareille déclaration a fait couler beaucoup 
d’encre, et l’essentiel des commentateurs ne remettent pas en cause la 
paternité qui y est revendiquée (Gilson É., 1925, p. 345; Rochot B., 1955, 
p. 36; Cottingham J., 1976, p. 101), quitte à oublier, pour certains, que 
le texte – donc la revendication en question – n’est pas de Descartes lui-
même8. Or, et en plus de la mise en garde habituelle sur la fiabilité de 
l’Entretien, qui ici pourrait fort bien faire de cette phrase une liberté de 
Burman, croyant sans doute rendre hommage à Descartes, en s’appuyant 
sur quelques textes introduisant la distinction à la première personne9, il 
faut considérer que, d’une manière générale, Descartes ne se veut pas 
«inventeur»: «Je ne suis nullement de l’humeur de ceux qui désirent que 
leurs opinions paraissent nouvelles; au contraire, j’accommode les 
miennes à celles des autres autant que la vérité me le permet» (A Mesland 
du 2 mai 1644; AT IV 113; Descartes R., 1989, p. 70). Aussi, parce qu’il 
avoue «Je ne me vante point aussi d’être le premier inventeur d’aucune 
[de mes opinions], mais bien, que je ne les ai jamais reçues, ni parce 
qu’elles avaient été dites par d’autres, ni parce qu’elles ne l’avaient point 
été, mais seulement parce que la raison me les a persuadées» (AT VI 77; 
Descartes R., 1988, p. 648), la déclaration de l’Entretien qui, si elle était 
de Descartes, le ferait se vanter d’être l’inventeur de l’une de ses opi-
nions, perd-elle sa crédibilité.

C’est ainsi que les réducteurs de l’indéfini à l’infini en un genre 
peuvent se permettrent de contester la paternité revendiquée dans l’Entretien 
en arguant, comme le fait Ariew, que Descartes était tellement ignorant 

8 C’est le cas de J.-M. Beyssade, qui écrit, en parlant de Descartes: «il proclame 
avec fierté qu’il en est le père» (in Descartes R., 1981, p. 172). 

9 Contrairement à l’utilisation qu’en fait J.-M. Beyssade (in Descartes R., 1981, p. 101, 
n. 3), des expressions telles que «je mets ici de la distinction entre l’indéfini et l’infini» 
(AT IX-1 89; Descartes R., 1992, p. 532, souligné par moi), ou encore «Ne regardez point 
comme une modestie affectée, mais comme une sage précaution, à mon avis, lorsque je dis 
qu’il y a certaines choses plutôt indéfinies qu’infinies» (À More du 5 février 1649; AT V 274; 
Descartes R., 1989, p. 882, souligné par moi) ne permettent pas de déduire que Descartes se 
considère comme l’inventeur de la distinction: il ne fait sienne cette distinction que contre 
des adversaires – Caterus et More – qui, eux, ont le tort de ne pas la faire. La revendication 
de Descartes indique davantage sa différence et son originalité par rapport à ces interlocu-
teurs qu’une quelconque prétention d’avoir inventé la distinction en question. 
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en histoire de la philosophie qu’il aurait pu se croire l’inventeur d’une dis-
tinction pourtant classique, puisque l’indéfini cartésien, pour ces commenta-
teurs, n’est rien d’autre qu’une reprise de l’infini privatif de Nicolas de Cusa 
(Ariew R., 1987, p. 154). Toujours est-il que cette reprise, en soi déjà 
contestable, se ferait dans un mot différent, dont le «dé» ne se laisse pas 
lui-même réduire à n’être que la contraction de la privation de l’infini du 
cusain, puisqu’il ne s’applique pas à l’infini proprement dit, mais au 
défini: l’in-défini est ce qui n’est pas défini et non ce qui serait infini à 
un certain égard. Et c’est précisément parce que la différence entre l’infini 
et l’in-défini est, en grande partie, métaphysique et substantielle, que 
Descartes a fait bien davantage que donner un nom nouveau à une dis-
tinction classique10.

C’est pourquoi, d’une certaine manière, on peut prendre la déclaration 
de l’Entretien au sérieux: si l’indéfini est compris comme in-défini, et 
non comme infini en son genre, alors la distinction cartésienne est originale. 
Nous ne parlons pas pour autant d’«invention», car l’histoire de la phi-
losophie est faite d’évolutions davantage que de révolutions. L’originalité 
de la distinction tient tout entière au mot de l’une de ses parties, l’indéfini, 
ce qui montre à quel point la génération elle-même de la question de 
l’infini est une affaire de langage.

La question du langage accompagne depuis toujours la distinction 
cartésienne. On se souvient du problème initial du nom de Dieu, qui n’est 
finalement causé que par ce que les hommes comprennent habituellement 
du langage qu’ils utilisent pour le désigner: «Mais ce qui fait qu’il est 
aisé en ceci de se méprendre, c’est que la plupart des hommes ne considèrent 
pas Dieu comme un être infini et incompréhensible, et qui est le seul 
auteur duquel toutes choses dépendent; mais ils s’arrêtent aux syllabes de 
son nom, et pensent que c’est assez le connaître, si on sait que Dieu veut 
dire le même que ce qui s’appelle Deus en latin, et qui est adoré par les 
hommes» (À Mersenne du 6 mai 1630; AT I 150; Descartes R., 1988, 
p. 265, souligné par moi). Voilà qui impliquait l’impossible dé-finition de 
l’infini (Jeangène Vilmer J.-B., 2009).

10 De la même manière que l’on discute, chez Kant, la paternité de la distinction 
entre jugements analytiques et jugements synthétiques, opérée dans la quatrième partie 
de l’Introduction de la Kritik der reinen Vernunft : sa nouveauté et sa paternité kan-
tienne sont depuis toujours fortement mises en cause, notamment par Eberhardt. On peut 
voir à cet égard le titre même de la section I («Kant et ses devanciers») de l’excellent 
livre de J. Proust, 1986. 
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On se rappelle aussi de l’infini qui devait s’arracher à son mot, l’in-
fini, pour affirmer sa positivité contre lui. Puis, il y eut la confrontation 
avec Hobbes qui, dans les Troisièmes Objections, avançait «Car, par le 
nom de Dieu, j’entends une substance, c’est-à-dire j’entends que Dieu 
existe (non point par aucune idée, mais par le discours); infinie (c’est-à-
dire que je ne puis concevoir ni imaginer ses termes ou de parties si 
éloignées, que je n’en puisse encore imaginer de plus reculées): d’où il 
suit que le nom d’infini ne nous fournit pas l’idée de l’infinité divine, mais 
bien celle de mes propres termes et limites […] dire que Dieu est infini, 
c’est de même que si nous disions qu’il est du nombre des choses dont 
nous ne concevons point les limites» (AT IX-1 145; Descartes R., 1992, 
p. 619), et, d’une manière générale, attaquait Descartes sur son usage du 
langage11. Gassendi, dans les Cinquièmes, assurera pareillement: «vous vous 
trompez grandement si vous pensez avoir l’idée de la substance infinie, 
laquelle ne peut être en vous que de nom seulement» (Descartes R., 1992, 
p. 739)12 et, ailleurs dans son œuvre (lettre à Rivet, VI, 217b, fin; et, après 
la mort de Descartes, dans Syntagma philosophicum, 1658, t. I, p. 257b, 
263a), dénoncera la distinction cartésienne entre infini et indéfini 
comme n’étant qu’un jeu de mot, ainsi que le rappelle Rochot (1955, 
p. 39-40).

La réponse cartésienne aux agressions nominalistes est évidemment 
d’un réalisme convaincu: 

Or l’assemblage qui se fait dans le raisonnement n’est pas celui des noms, 
mais bien celui des choses signifiées par les noms; et je m’étonne que le 
contraire puisse venir en l’esprit de personne. Car qui doute qu’un Français 
et qu’un Allemand ne puissent avoir les mêmes pensées ou raisonnements 
touchant les mêmes choses, quoique néanmoins ils conçoivent des mots 
entièrement différents? Et ce philosophe ne se condamne-t-il pas lui-même, 
lorsqu’il parle des conventions que nous avons faites à notre fantaisie tou-
chant la signification des mots? Car s’il admet que quelque chose est 
signifié par les paroles, pourquoi ne veut-il pas que nos discours et raison-
nements soient plutôt de la chose qui est signifiée, que des paroles seules? 
(AT IX-1 139; Descartes R., 1992, p. 608-609)

11 Descartes, selon lui, use «des mots métaphoriquement, c’est-à-dire en un autre 
sens que celui auquel ils sont destinés» (Hobbes T., 1971, p. 29): «Cette façon de parler, 
une grande clarté dans l’entendement, est métaphorique, et partant, n’est pas propre à 
entrer dans un argument» (AT IX-1 149; Descartes R., 1992, p. 625). 

12 Le débat Gassendi / Descartes peut être compris comme mettant en scène l’oppo-
sition nominalisme / réalisme, qui a traversé le Moyen-Age sous le nom de «querelle des 
universaux». Sur une telle interprétation de Gassendi, et un audacieux rapprochement avec 
Kripke, voir T. L. Lennon, 1995. 
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Réalisme qui revient ici et là dans l’œuvre cartésienne, et qui fait 
dire à l’auteur: «Je n’ai pas coutume de disputer sur les mots» (À More, 
du 5 février 1649; AT V 269; Descartes R., 1989, p. 877), dans une 
logique qui distingue effectivement le mot de son contenu: «Enfin nous 
sommes d’accord sur le fond, et il ne s’agit plus entre nous que d’une ques-
tion de nom» (À More, du 15 avril 1649; AT V 342; Descartes R., 1989, 
p. 908), ou encore «il n’y a de différence entre nos opinions que le nom» 
(À Mesland du 2 mai 1644; AT IV 117; Descartes R., 1989, p. 72-73). 
Ce hiatus entre le mot et la chose trouve précisément son expression 
paradigmatique dans l’infini, dont la positivité déborde la négativité du 
mot. C’est pourquoi Descartes, n’accordant que peu d’importance aux 
mots, et croyant par là servir les choses, s’est permis une précision 
approximative dans son usage des mots «infini» et «indéfini», comme 
nous avons pu le constater à plusieurs reprises13.

Notre but n’est pas de discuter l’intention cartésienne, assurément 
réaliste14, mais de mettre à jour un effet pervers dans son application, qui 
aurait pour conséquence de donner rétrospectivement à l’usage, sensé ne 
faire que servir l’ontologie, un rôle lui-même ontologique, dans un cercle 
vicieux qui le ferait conditionner en partie les choses elles-mêmes: 
l’usage de l’infini le détermine aussi ontologiquement. La distinction 
entre infini et indéfini est tout autant métaphysique et substantielle qu’en-
tretenue non seulement par le langage, qui en est proprement l’origine, 
pour avoir planté un «dé» au milieu d’«infini» afin de l’en mieux distinguer, 
mais aussi par la méthode et l’usage, lesquels, contre Descartes lui-même, ne 
peuvent se distinguer des choses auxquelles ils semblent ne faire que s’appli-
quer, de la même manière que le contexte théologico-politique de la pensée 
cartésienne ne peut s’extraire sans blessures de la pensée en question.

La méthode

D’abord, si l’on reprend l’évolution de l’indéfini dans les textes 
cartésiens, on remarquera combien sa conclusion, qui énonce que j’ignore 
si les choses indéfinies sont ou non infinies, et que par précaution je les 

13 Voir mes articles précédemment cités. Je suis donc en désaccord avec F. Alquié 
(in Descartes R., 1989, p. 766), qui utilise quelques contradictions dans le vocabulaire 
cartésien entre les textes de l’Entretien et les autres, pour en déduire que l’Entretien n’est 
pas fiable – comme si les autres textes étaient eux-mêmes exempts de contradictions. 

14 Bien qu’il soit possible de montrer comment Descartes n’en puise pas moins dans 
le nominalisme. Voir J.-L. Marion, 1981, p. 303-305 et 330-333; 1986, p. 228. 
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nomme indéfinies, exprime la méthode cartésienne de considérer le dou-
teux comme faux. Car dire, d’une part, que «j’ignore si les choses indé-
finies sont ou non infinies» signifie que l’infinité des choses indéfinies 
est douteuse, et dire, d’autre part, que «par précaution je les nomme indé-
finies» revient à dire que, par précaution, je considère leur infinité comme 
fausse. C’est donc que j’ai par là considéré le douteux comme faux, ainsi 
que l’exige la méthode cartésienne, dans la Règle II (AT X 362; Descartes 
R., 1988, p. 80), et telle qu’elle est exprimée par le doute hyperbolique de 
la fin de la Méditation I (AT IX-1 14; Descartes R., 1992, p. 405)15 – qui 
n’est qu’un exercice qui consiste à plier le jugement dans le sens inverse 
de celui de ses habitudes, de telle sorte que c’est par compensation et cor-
rection que l’on parvient à la rectitude, comme le montre fort bien l’image 
du bâton courbé (Descartes R., 1992, p. 789-790).

La distinction infini/indéfini est donc aussi, de cette manière, une 
distinction méthodologique: en étant le moteur de la génération de l’indé-
fini, elle la construit plutôt. On doit reconnaître la simultanéité de l’onto-
logique et du méthodologique dans la genèse de la distinction entre infini 
et indéfini, simultanéité qui confirme l’échec cartésien d’une méthode 
séparée, comme pure propédeutique, et dont l’inachèvement des Regulae, 
déjà, et dans l’esprit de Descartes lui-même, constitue l’aveu.

L’usage

Ensuite, à plusieurs reprises revient dans les textes cartésiens la volonté 
de distinguer entre l’usage vulgaire d’un mot et sa signification philoso-
phique qui devrait lui être reconnue et pour laquelle l’auteur milite. Il en est 
ainsi du vide16, du mouvement et du repos17, mais aussi de l’infinité de Dieu, 
que Descartes établit contre «le vulgaire, qui l’imagine presque toujours 

15 Voir aussi Discours I; AT VI 8; t. I, p. 576; Discours IV; AT VI 31; t. I, p. 602 
et Principes I, 2; AT IX-2 25; t. III, p. 91-92. 

16 Ces trois articles de la deuxième partie des Principes n’ont d’autre but que d’ins-
taurer un nouvel usage contre l’ordinaire: «16. Qu’il ne peut y avoir aucun vide au sens 
que les philosophes prennent ce mot», «17. Que le mot vide pris dans l’usage ordinaire 
n’exclut point toute sorte de corps» et «18. Comment on peut corriger la fausse opinion 
dont on est préoccupé touchant le vide» (Principes II, 16, 17 et 18; AT IX-2 71-73; 
Descartes R., 1989, p. 161-164). Voir J.-B. Jeangène Vilmer (2010). 

17 Deux articles de la deuxième partie des Principes opposent l’usage commun et le 
«proprement dit»: «24. Ce que c’est que le mouvement pris selon l’usage commun» et «25. 
Ce que c’est que le mouvement proprement dit» (Principes II, 24 et 25; AT IX-2 75-76; 
Descartes R., 1989, p. 168-170). Voir aussi J.-B. Jeangène Vilmer (2010). 
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ainsi qu’une chose finie» (A Mersenne du 15 avril 1630; AT I 146; Des-
cartes R., 1988, p. 261), contre «la plupart des hommes [qui] ne considèrent 
pas Dieu comme un être infini» (À Mersenne du 6 mai 1630; AT I 150; 
Descartes R., 1988, p. 265). Contre la conception commune d’un infini néga-
tif qui est celle de l’usage, Descartes introduit la positivité de l’infini divin:

Et lorsque j’ai dit, en la page 564 [AT VII 368], qu’il suffit que nous 
concevions une chose qui n’a point de limites pour concevoir l’infini, j’ai 
suivi en cela la façon de parler la plus usitée; comme aussi lorsque j’ai 
retenu le nom d’être infini, qui plus proprement aurait pu être appelé l’être 
très ample, si nous voulions que chaque nom fût conforme à la nature de 
chaque chose; mais l’usage a voulu qu’on l’exprimât par la négation de la 
négation: de même que si, pour désigner une chose très grande, je disais 
qu’elle n’est pas petite ou qu’elle n’a point du tout de petitesse; mais par 
là je n’ai pas prétendu montrer que la nature positive de l’infini se connais-
sait par une négation, et partant je ne me suis en aucune façon contredit (À 
Hyperaspistes d’août 1641; AT III 426-427; Descartes R., 1992, p. 364-365).

Enfin, c’est la distinction infini/indéfini elle-même qui est introduite 
selon le critère de l’usage, usage «nouveau» de l’infini contre l’usage 
vulgaire, et usage d’un indéfini «nouveau». Mais l’indéfini n’est pas une 
habitude dont nous pouvons user quotidiennement, puisqu’il faut, pour y 
parvenir, un processus de réflexion intellectuelle sur ce qui semble, à 
première vue, c’est-à-dire par les sens, infini: l’univers semble à pre-
mière vue infini, et n’est finalement déclaré indéfini qu’à l’issue d’un 
raisonnement mettant en cause la seule possibilité a priori de son infinité. 
Et c’est pourquoi Descartes se passera parfois de le nommer de son véri-
table nom, comme si notre aspiration vers l’infini suffisait à pardonner, 
un instant, que l’on croit voir l’infini lui-même. «Bien que la mer ne soit 
pas infinie, ceux qui sont au milieu sur quelque vaisseau peuvent étendre 
leur vue, ce semble, à l’infini; et toutefois il y a encore de l’eau au delà de 
ce qu’il voient» (AT XI 32; Descartes R., 1988, p. 344, souligné par moi).

Baudelaire, sur ce point, donnera l’explication suivante: «Pourquoi 
le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable? 
Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. 
Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà 
un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini 
total?» (Baudelaire C., 1975, p. 696). On pourrait aussi lire le vers du 
Voyage, qui déclare «Berçant notre infini sur le fini des mers» (Baude-
laire C., 1975, p. 129), d’une lunette cartésienne, en comprenant «notre 
infini» comme étant notre volonté, part d’infini en moi, qui, sur le fini 
de la mer, la fait infinie, car veut que son indéfinité soit une infinité.
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Aussi l’idée de l’infini n’est-elle jamais que celle que notre usage 
nous en donne – ou encore nous en donne à vouloir – c’est-à-dire l’infini 
tel qu’il est à la portée de notre esprit, comme Descartes le précise à 
Gassendi: «Et lorsque vous ajoutez que “celui qui dit une chose infinie 
donne à une chose qu’il ne comprend pas un nom qu’il n’entend point 
non plus”, vous ne mettez point de distinction entre l’intellection 
conforme à la portée de notre esprit, telle que chacun reconnaît assez en 
soi-même avoir de l’infini, et la conception entière et parfaite des choses, 
c’est-à-dire qui comprenne tout ce qu’il y a d’intelligible en elles, qui est 
telle que personne n’en eut jamais non seulement de l’infini, mais même 
aussi peut-être d’aucune autre chose qui soit au monde, pour petite qu’elle 
soit» (Descartes R., 1992, p. 808). Si l’infini est un piège, c’est sans aucun 
doute celui de laisser croire à l’esprit qu’il pénètre que sa propre perfec-
tion implique la perfection de sa pénétration, qui n’est jamais qu’impar-
faite, puisque l’esprit pénétré est fini. Étant idée-en-moi, l’idée de l’infini 
ne m’apparaît que par l’usage que ma finitude est autorisée à en faire.

Langage, méthode et usage sont ainsi, dans le fait de l’écriture, 
intrinsèquement mêlés aux raisons purement métaphysiques et substan-
tielles de distinguer infini et indéfini, même si, à première vue, la subs-
tantialité de la distinction semble autant à l’abri du langage que l’infini 
semble être indépendant du fini et de l’indéfini. C’est que l’indépendance 
elle-même est une illusion toute pure, en restant captive de ce dont elle 
prétend s’échapper: dire l’infini indépendant de n’est jamais que montrer 
sa dépendance envers ce qui suivra ce «de», et qui est proprement le 
référentiel – donc la condition – de sa liberté présumée. Aussi doit-on la 
préexistence de l’infini, laquelle garantit le statisme de la distinction 
infini/indéfini (puisque la distance du premier au second) au seul fait 
qu’il ne soit attribué qu’à Dieu seul, c’est-à-dire au seul fait qu’il ne soit 
pas attribué au reste: si Descartes peut se permettre une telle exclusivité, 
c’est déjà en pensant nommer le reste de ce qui semble seulement infini 
«indéfini». Si donc l’infini entend, de sa positivité, se poser comme 
absolument indépendant et antécédent à tout le reste, conformément au fait 
que Dieu soit causa sui, il n’échappe pas pour autant au terrible Omnis 
determinatio est negatio, qui convertit sa détermination en une négation 
prévue de ce qui n’est pas lui et que récupérera l’indéfini. De cette manière, 
le langage, l’usage et la méthode qui génèrent en partie l’indéfini génèrent 
du même coup en partie l’infini, en tant qu’il n’est pas l’indéfini, et dévoilent 
la fragilité de l’édifice cartésien, qui ne repose plus que sur la positivité de 
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l’infini, elle-même étant posée par Descartes croyant, qui s’en fait une idée 
claire et distincte. La chaîne des raisons ne commencera qu’après cet acte 
de foi (Rostenne P., 1984, p. 21)18, dont la dogmatique autorité limite d’em-
blée le rayon d’action de l’infini dans le monde physique et mathématique.

On peut néanmoins être assuré que la participation du langage, de 
l’usage et de la méthode à la constitution de la question de l’infini chez 
Descartes, loin de fragiliser l’édifice, le construit plutôt, puisque le lan-
gage a alors un rôle ontologique. Levinas19 révèle combien l’immediateté 
avec laquelle l’infini me frappe, dans son idée, et me met ainsi en relation 
avec le transcendant, est elle-même acte de discours, par la présentifica-
tion qu’elle opère à mon esprit. Par un langage, elle lui signifie la pré-
sence de la transcendance, et cette présence est ce langage lui-même: 
«l’immédiat est l’interpellation et, si l’on peut dire, l’impératif du lan-
gage. L’idée du contact ne représente pas le mode originel de l’immédiat. 
Le contact est déjà thématisation et référence à un horizon. L’immédiat, 
c’est le face-à-face» (Levinas E., 1961, p. 23), de telle sorte que «le 
discours met en relation avec ce qui demeure essentiellement transcen-
dant. Il faut retenir pour l’instant l’œuvre formelle du langage qui consiste 
à présenter le transcendant» (Levinas E., 1961, p. 169).

Aussi, aux raisons avancées par Lavigne pour opposer, finalement, 
Levinas à Descartes, et qui se réduisent à deux critères essentiels, à savoir 
le rôle du langage (écrasé par l’ontologie cartésienne, révélé par la phé-
noménologie lévinassienne) et la relation de l’idée de l’infini à son 
contexte onto-théologique – qui est dépendance chez Descartes, et libé-
ration chez Levinas (Lavigne J.-F., 1987, p. 66), faut-il objecter que, pour 
joindre Descartes et Levinas, et ainsi autoriser la lecture du premier par 
le second, il ne suffit que de mettre en évidence, pour chacun des deux 
auteurs, et toujours contre eux-mêmes, le rôle ontologique du langage: d’une 

18 L’acte de foi est déjà naturellement présent dans l’aspiration vers l’infini, puisque 
l’infini comme but est lui-même condition de la béatitude, jouissance de l’infini, qui «consiste 
[…] en un parfait contemplement d’esprit et une satisfaction intérieure» (À Elisabeth du 
4 août 1645; AT IV 264; Descartes R., 1989, p. 588), et qui dépend seulement du libre-
arbitre: «une béatitude qui dépend entièrement de notre libre arbitre et que tous les hommes 
peuvent acquérir sans aucune assistance d’ailleurs» (À Elisabeth du 1er septembre 1645; AT 
IV 281; Descartes R., 1989, p. 599). Or, parce qu’«il n’y a que la foi seule, qui nous 
enseigne ce que c’est que la grâce, par laquelle Dieu nous élève à une béatitude surnatu-
relle» (À Elisabeth du 6 octobre 1645; AT IV 314; Descartes R., 1989, p. 617), aspirer vers 
l’infini, vouloir l’infini d’une volonté, en un sens, infinie, c’est proprement faire acte de foi. 

19 Sur la question du langage chez Lévinas, voir notamment H. A. Durfee, 1973, 
p. 89-120 et É. Feron, 1992. 
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part, chez Levinas, et contre sa critique de l’ontologie, comme a voulu l’éta-
blir Feron (1992, p. 109); et, d’autre part, chez Descartes, et contre sa cri-
tique du langage, comme la présente conclusion s’en voudrait une amorce.

Ainsi nuancerait-on le tranchant des deux critères en question, puisque, 
d’une part, le langage, révélé par la phénoménologie lévinassienne, survivrait 
à l’écrasement que Descartes voudrait lui faire subir et révèlerait que l’auteur, 
loin d’être exempt de toute considération pour lui, fait grand cas, au contraire, 
du pouvoir et des ruses qu’il permet à son discours et, d’autre part, l’idée de 
l’infini serait du même coup arrachée à son contexte onto-théologique, dans 
la mesure où ce qui révèle le rôle du langage est aussi ce qui sauve la question 
de l’infini de la noyade dans l’infinita substantia: l’indéfini.

Et ce serait non pas réduire mais honorer l’ontologie cartésienne que 
de la montrer sensible à son langage, et ainsi la préparer à recevoir, plus 
légitimement, la lecture lévinassienne qu’elle mérite.

En dernière analyse, et parce que la question de l’infini, qui déborde 
son mot, est la question ontologique par excellence, mettre en évidence 
le rôle du langage dans les arguments qui y sont développés implique 
d’emblée que la valeur de l’argumentation cartésienne soit, pour la consti-
tution de sa propre philosophie, reconnue dans toute autre question, par 
définition intégrée à l’englobant par excellence. Si donc il restait une ques-
tion à poser à l’ensemble de la philosophie cartésienne, lue comme discours, 
ce pourrait bien être celle-ci: comment la rhétorique cartésienne participe-t-
elle à la constitution de sa «philosophie»? (Jeangène Vilmer J.-B., 2008c).
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résumé – La distinction cartésienne entre infini et indéfini n’a-t-elle que 
des raisons métaphysiques? Cet article explore les raisons politiques et langa-
gières qui ont pu pousser Descartes à réserver l’infini (ce qui est positivement 
sans bornes) à Dieu seul et l’indéfini (ce dont on ne peut prouver les bornes) au 
monde physique et aux mathématiques. Il montre que cette fameuse distinction 
est en partie – mais pas exclusivement – politique, en réaction à la pression 
exercée par l’École et l’Église, qui avait eu raison de Galilée quelques années 
plus tôt. Il en dévoile également les raisons langagières: la distinction est métho-
dologique et inspirée par l’usage des mots, pour conclure avec Levinas sur l’im-
portance du discours dans la présentation du transcendant – et par extension dans 
la philosophie cartésienne.
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